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हिन्दी कथा-साहित्य को बल' विया है 
सादर 


समपिंत 


भूमिका नहीं 


यह भुमिका नहीं, है. है सफाई जिसे देना मेरे लिए नितान्त 
प्रनिवार्य हो गया है । बात का सम्बन्ध थोड़ा पहले-- उस समय से है, 
जब हम लोगों के सम्पादन में 'तुलिका' (काव्य-संग्रह)प्रकाशित हुआ था । 
उस समय दृष्टिकोण केवल उन रचमताओ्रों को प्रकाश में लाना था, 
जिन क' कोई निजी संग्रह तब तक प्रकाशित नहीं: हुआ था | “तूलिका” 
की भूमिक! में अपने इसी दृष्टि-कोश को स्पष्ट करते हुये 'दोषी' जा ने 
एक छब्द का प्रयोग किया था, जिसे लेकर काफी चख-चख चली । बह 
दबाब्द था 'छूटमैमे' | उस बाब्द के बारे में मैं यही कहूंगा, कि जिन तविक 
भी समभादार लं.गों की नजरों से वे पंक्तियाँ गृजरों, उन्हें यह समभते 
देर न लगी कि साहित्य में उपेक्षित कलाकारों की किस दर्जे हिमायते 
ओर बकालत उन्तें की गई थी। खेद है कि जिन ब्यकितियों की हिमायत 
और वकालत 'दोधी' जी ने की थी, उन्होंने आभार मानने|की उपेक्षा, हम 
लोगों की खिलाफत मे भरकंस अपनी (शक्ति व्यय की । इस घटना से 
मुझे चोट पहुंचना स्वाभाविक' था) प्रतिक्रिया स्वरूप नए कलांकरों कों 
प्रोत्साहन देने की श्रपेक्षा जाने-माने. सिद्धह्त और लब्धप्रतिष्ठ कला- 


कारों का सहयोग प्राप्त करना ही मुझे अधिक श्र यस्कर प्रतीत हुआ है 
प्रस्तुत पुस्तक उसी प्रयास का फल है | 'तूलिक!' में की गई घोषणा के 
अनुरूप 'जनरव' नए लेखकों की कहानियों का संग्रह क्यों नहीं है,---में 
समभता हूँ इस सम्बन्ध में यह सफ़ाई काफी है । 
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गदल 


बाहर शोर-गुल मचा । डोड़ी ने पुक/रा--कौन है ? 


कोई उत्तर नहीं मिला , झावाज आयी--हत्यारिन ! तुझे कतल 
कर गा ! 

स्त्री का स्वर भाया--कर रके तो देख ! तेरे कुनबे को हायन बनके 
न खा गयी, निपूते ! 

ड़ोड़ी बैठा न रह सका | बाहर आया । 

ब्या करता है, वया करता है, निहाल ?--ह्ोड़ी वंढकर 
बचिल्लाया--आखिर तेरी मैया है | 

मैया है | कहकर निहाल हुंट गया । 

झरे तू हाथ उठाके तो देख !--स्त्री ने फुकारा--कढ़ी छाए ! 
तेरी सींक पर बिलियाँ चलवा दूं ! समझ रखियो ! मत जात रखियो, 
हाँ ! तेरी आसरतू नहीं हूँ । 

भाभी !--डोड़ी ने कहां--क्या बकती है ? होश में झा ! 

वह आगे बढ़ा ! उसते मृड़कर कह।---जाझ्ो सब ! तुम सब लोग 
जाभ्रो ! ह ह 

निहाल हद ग्रया | उसके साथ ही सब जोग इधर-उधर हो गये । 

डोड़ी निस्तब्ध छप्पर के मीचे लगा बरैंडा पकड़े खड़ा रहा । स्त्री 
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बहीं बिखरी हुई सी बैठी रही। उसकी आँखों में आग-सी जल 
रही थी । 

उसने कहा--में जानती हूँ, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं | यह 
सब तैने किया है, देवर ! 

हाँ, गंदल ।---डोड़ी ने धीरे से कहा । मैंने ही किया है । 

गदल सिमट गयी । कहा--वयों, तुझे क्या जरूरत थी ? 

डोड़ी कह नहीं सका । वह ऊपर से नीचे तक 'तकना उठा । 
पचास साल.का वह लंबा खारी गूजर, जिसकी मूँछें खिचड़ी हो चुकी 
थीं, छप्पंर तक पहुँचा- सा लगता था। उसके कस्धे की चौड़ी हड्डियों 
पर अब दीवे का हुढका प्रकाश पड़ रहा था, उसके शरीर पर मोटी 
फतूही थी और उसकी भोती घटतों के नीचे उतरने पहले ही कूल देकर 
चुस्त-सी ऊपर की ओर लौट जाती थी । उसका हाथ कर्रा था .और वह 
इस समय निस्तब्ध खड़ा रहा । 

स्त्री उठी । वह लगभग ४५ वर्षीया थी, और उसका रंग गोरा 
होने पर भी आयु के धूँधले में श्रव मैला-सा दिखने सगा था । * उसको 
देख कर लगता था कि वह फूर्तीली थी। जीवन भर कठोर मेहनत करने 
से, उसकी गठन के ढीले पड़ने पर भी, उसकी फुर्ती अभी तकः मौजूद 
थी। 

तुझे शरम नहीं भाती, गदल ?--डोड़ी ने पूछा । 

क्यों शरम क्यों आयेगी ? गदल'ने पूछा । 

डोड्डी क्षण भर सकते में मड़ गया | भीतर के चौबारे से आवाज 
प्रायी--शरम क्यों श्रायेगी इसे ? शरम तो उस्ते भाये, जिसकी आँबों 
में हया बची हो । की मा का व 

निहाल ! डोड़ी चिल्लाया; तू चुप रह | 

फिर आवाज बंद हो गयी । 

गदल ने कहा मुझे क्यों बुलाया है तूने ? 

डोड़ी ते इस बात का उत्तर नहीं दिया । पूछा--सेटी ख्ायी है? 
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नहीं । गंदल ने कह्ा--खाती भी कब ? कमबखतं रास्ते में मिले | 
खेत होकर लौट रही थी । रास्ते में श्रने कण्डे बीनकर संभा के लिए 
ले जा रही थी । 

डोड़ी ने पुकारा--निहाल ! बहू से कह, अपनी सास को रोटी 
दे जाये । 

भीतर से किसी स्त्री की ढीठ प्रावाज सुनायी दी--अरे, श्रब 
लौहरों की बैयर आयी हैं; उन्हें क्या गरीब खारियों की रोटी भागेगी ! 

कुछ स्तियों. ठहाका लगाया | ' 

निहल चिल्लाया--सुन ले, परमेसुरी। जगहँसाई हो रही है | 
खारियों की तो तूने नाक काटकर छोड़ी | 

र्‌ के 

गुल्ता मरा, तो पचपन बरस का था। गंदल विधवा हो गयी ॥ 
गदल का बड़ा बेटा निहाल:तीस वरस के यांस पहुँच रहा था. | उसकी 
बहू दुललो का बड़ा बेटा सात का, दूसरा चार का और तीसरी छोरी 
थी जो उसकी गोद में थी । निहाल से छोटी तर-ऊपर की दो 
बहिनें थीं चंपा और श्मेली, जिनका, क्रमशः फाज और बिस्वारा गाँत्ों 
में व्याह हुआ या | श्राज उनकी गोदियों से उनके लाल उत्तर कर धूल 
में घुटुरुव अलने लगे थे। अंतिम पुत्र नरायत अरब बाईस का था, जिसकी 
बहू दूसरे बच्चे की माँ होने बाली थी | ऐसी गरल, इतना बड़ा परिवार 
छोड़कर चली गई थी झौर वत्तीस साल के एक लौहरे गजर के यहाँ जा 
बंठी थी । 

डीड़ी गुस्ता का सभा भाई था। बहू थी, बच्चे भी हुए । सब मर 
गये । श्रपनी जगह अकेला रह गया । गुस्ता ने घड़ी-बडी कही, पर. वह 
फिर श्रक्रेला ही रहा, उसने ब्याह नहीं किया, गदल' ही ही के चूल्हे पर 
खाता रहा, कमाकर लाता, तो उसी को दे देता, उसी के बच्चों को 
अपना सालता; कभी उससे झअलगाव नहीं किया । निहाल अपने - चाचा 
पर जान देता था | शौर फिर खारी गूजर श्रपनें को लौहरों से ऊँचा 
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समभने थे। 

गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पुरा कुनवा था | उसने 
गदल की उम्र नहीं देखी, यह देखा कि खारी भ्रौरत है, पट्टी रहेंगी | 
चूल्हें पर दम फुंकनेवाली की जरूरत भी थी | 

ग्राज ही गदल सबेरे गई थी और शाम को उसके बेढठे उसे फिर 
बोध लाये थे । उसके नय पति मौनी को ग्रभी पता भी नहीं हुोश्ा 
होग । मौनी रंडुवा था | उसकी भाभी जो पाँव फैला कर मटक-मटक+ 
कर छाछ बिलोती थी, दुल्लो सुतेगी, तो क्या कहेगी ? 

गंदल का मन विक्षोभ से भर उठा । 

३ 

आधी रात हो चली थी। गदल वहीं पड़ी थी। डोड़ी बहीं बैठा 
चिलम फूंक रहा था | 

उस सन्‍तनाटे में डोड़ी मे भीरे से कहा गदल । 

क्या है 7--गदल ने होले से कहा । 

तू चली गयी न? ; 

गदल बोली नहीं । डोड़ी ने फिर कहा--सब चले जाते हैं। एव 
दिन तैरी देवरानी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरे भतीजे भी 
चले गये । भैया भी चला गया । पर तू जैसे गयी, वैसे तो कोई भी नहीं 
गया | जग हँसता है, जानती है ? 

गदल्न ने बुस्ब॒ुराया---जग हँसाई से में तहीं डरती, देवर ! जब 
चोदह की थी, तब तेरा भैया मुझे गांव में देख गया था | तू उसके 
साथ तेल पिया लट्ट लेकर मुझे लेगे झाया था न, तब ? तब मैं झागी 
भी कि नहीं ? तू सोचता होगा कि गदल की उमिर गयी, अब उसे 
खसभ की क्या जहूरत है ? पर जानता है, में क्यों गयी ? 

नहीं। इ 
हे 'यू तो बत्त यही सोचा करता होगा कि गदल गयी, ग्रब पहले सा 
सटियों का आराम नहीं रहा । बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी, देवर ! 
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तूने भाई से और मुझसे निभायी, तो मैंने भी तुझे अपना ही समझा ! 
बोल, भूंठ कहती हूँ ? 

नहीं, गदल । मेने कब कहा । | 

बस यही बात है, देवर ! अब मेरा यहाँ कौन है ! मेरा मरद तो 
मर गया | जीते जी मेंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब 
अपनों की चाकरी बजायी । पर जब मालिक ही न रह, तो काहे को . 
हड़कम्प उठाऊँ ! यह लड़के, यह बहुएँ ! मैं इनकी गूलामी नहीं 
कछूँगी ! 

पर क्या यह सब तेरी औसाद नहीं, बावरी । बिल्ली तक अ्रपने 
जायों के लिए सात घर उलट-फेर करती है, फिर तु तो मानस हैं। 
तेरी माया-ममता कहाँ चली गयी ? 

देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ब्याह न किया ! 

मुझे तेरा सहारा था, गदल : 

कायर ! जैया तेरा मरा, कारज किया बेटे ने और फिर जब सब 
हो गया, तब तू मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था ! तूने मुझे पेट 
के लिए पराई डयोढ़ी लँघवायी। चुल्हा में तब फ़ूंफ, जब मेरा कोई 
प्रपता हो । ऐसी बाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, औरों की बिछिया 
भनेके । में तो पेट तब भरूँँगी, जब पेट का मोल कर लूंगी। समझा, 
देवर ! तूते तो नहीं कहा तब । श्रव कुनवे की नाक पर चोट पढ़ी, तब 
सोचा, जब तेरी गदल को बहुझों ने प्राँखें तरेर कर देखा । भरे, कौन 
किसी की परवाह करता है ! 

-गदल !-+डोड़ी ने भर्राये स्वर से कहा--मैं डरता था.। तो भला 
क्यों ? ह ह 

गदाल, में बुड्ढा हूँ । डरता था, जग हंसेगा | बेढे सोचेंगे, शायद 
चाचा का श्रम्मा से पहले ही से नाता था, तभी तो चाचा ते दूसरा ब्याह 
नहीं किया । गदल, भैया की भी बदनामगी होती ने ? ह 

अरे, चल रहने दे |--गदल ने उत्तर दिया--भैया. का बड़ा खबाल 
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रहा तुरे ! तू नहीं था कारज में उनके क्या ? मेरे ससुर मरे थे, तब तेरे 
भेया ने विरादरी को जिवाकर झोठों से पानी छूल्ञाया था अपने | और 
तुम सबने कितने बुलाये ? तू भैया, दो बेटे | यही भैया हैं, ? पच्चीस 
श्रांदभी बुलायें कुल | क्यों श्राखिर ? कह दिया लड़ाई में कानून है। 
पुलस पच्चीस से ज्यादा होते ही पक; लें जायेगी ! डरपोक कहीं के ! 
में नहीं रहती ऐसों के । 

हेठातू डोड़ी का स्वर बदला--मेरे रहते तू पराये मरद के जा 
बंठेगी ? 

हाँ ।. 

अबके तो कह ![--वहु उठकर बढ़ा । 

सो बार कहूं, लाला ! --गदल पड़ीं-पड़ी बोली |--डौड़ी बढ़ा । 

बढ़ (--गदल ने फुफकारा । 

डोड़ी रुक गया । गदल देखतीं रही ! फिर हँसी । कहा---तू मुझे 
मारेगा ! तुझमें हिम्मत कहँँ है. देवर ? मेरा नया मरद है न ? मरद 
है। इतनी सुन तो ले भजा | मुझे लगता है, तेरा भदइया ही फिर मिल्र 
गया है मुझे | तू ?--बह रुकी--मरद है ? अरे कोई दैयर से विधि- 
याता है। बढ़कर जो तू मुक्ठे भारता, तो में समझती, तू अपनापा मानता 
है। में इस घर में रहूँगी ? । " 

.. डोड़ी देखता ही रह गया । रात गहरी हो गयी । गदल ने लंहगे 
की पर्ते फैलाकर तन ढ्ँक लिया। डोड़ी उँधने लगा। ह 
रा 

ओसारे में दुल्ली ने अंगड़ाई लेकर कहा--झा गई देवरानी जी ] 
रात्न कहाँ रहीं ? मा क 

स्का डूब गया था। झाकाश में पौ फट रही थी | बैल प्रब॒उठ- 
फर खड़े हो गये थे। हवा में एक ठंडक थी ह 

गदल ने तड़ाक से जवाब विधा--सो, जिठाती मेरी ! हुकूम बहीं 
चला मुझपर । तैरी-जैंसी बेटियाँ हैं मेरी | - देवर के नाते देवरानी हूँ 
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तैरी जूती नहीं। 

दुहलों सकंपका गयी । मोनी उठा ही था। भन्‍्नाया हुआ आया। 
बोला--कहाँ गयी थी? 

गदल ने घुंघट खींच लिया, पर ग्रावाज नहीं बदली ) कहा--बही 
ले गये भुझे घेर कर ! मौका पाके निकल आाई। 

मौनी दब गया । मौनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया | 
मौनी बढ़ा। 

कहाँ जाता है ?>गदल ने पूछा। 

खेतहार । 

पहले मेरा फैसला कर जा | -गदल से कहा | 

दुललो उस श्रधघेड़ स्त्री के नक्‍शें देखकर ग्रचरज में खड़ी रही । 

केसा फैसला ?--मोन। ने पूछा | वह उस बड़ी स्त्री से दब गया 
धा। 

ग्रब क्‍्य। तेरे घर भर का पीसना पीसूंगी में ?--गदल तने कहा--- 
हम तो दो जने हैं। अलग करेंगे, खायेंगे | 

उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती रही---कम्माई 
सामिल्न करो, मैं नहीं रोकती, पर भीतर तो भ्रलग-अलग भले । 

मौती क्षण भर सस्ताटे में खड़ा रहा । दुल्लो तिनककर निकली | 
बोली--भ्रब चुप क्यों हो गया, देवर ? बोलता क्यों नहीं ? मेरी 
देवरानी लाया है कि सास ! तेरी बोलती क्यों नहीं कढ़ेती ? ऐसी 
ने समझियों तू मुझे ! रोटी तथा पर पलठते मुझे भी अ्राँच नहीं. 
सकतीं, जो में इसकी खरी-खोदी सुन लगी, समझता ? मेरी अम्मा ने 
भी मझे चल्हे की ,माँटदी खाकर ही जना था। हाँ! ह 

परी तो, सौत (--गदल ने पुकारा--मदट्टी न खाके आयी 
सारे कुनवे को चबा जायेगी, डायन ! ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेजी 
है, जो न खायेंगे हम, तो रोटी गरऊँ में फंदा सार जायेगी। 

मौसी उत्तर नहीं दे सका | बाहुर चला गया। 
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ढुपहर हो गयी थी। दुल्लो बैठी चरखा कात रही थी। 

शरायम ने आकर शभ्रावाज दी--कोई हो ? | 

डुललों ने घूंघट काढ़ लिया। पूछा--कौन हों ? 

नारायन ने खूब का घूंट पीकर कहा--गदल का बेंटा हूँ | 

दुल्लो घूंघट में हंसी | पृछा--छोटे हो कि बड़े ? 

छोटा | 

और कितने हैं. ? 

किते भी हों । तुफे क्या ?--गदल से निकल कर कहा । 

ग्रे श्रा गयी (|--कह कर दुल्लो भीतर भागी | 

आने दे आज उसे । तुझे बता दूंगी, जिठानी (--गदल ने सिर 
हिला कर कहा | 

अम्मा (-नारायन ने कहा--यह तेरी जिठानी है ? 

क्यों आया है तूं, यह बता (--गंदल फन्‍लायी | 

दण्ड भरवाने आया हूँ, श्रभ्मा | --कहुक २ वारायन झागे बैठने को 
बढ़ा ) 

वहीं रह गंदल ने कहा ) 

उसी समथ्र लोटा डोर लिये मौनी लौटा । उसने देखा कि गदल नें 
अपने कड़े शौर इंसुली उतारकर फेक दी और कहा--भर गया बाड़ 
तेरा | भझ्रव मत आइयो कोई | समझा ! समक्त लीजों थाने में रपढ कर 
दूँगी कि मेरे मरद का सब माल दवाकर बहुओं के कहने से बेटों ने मुर्क 
निकाल दिया है | 

नारायत का मुँह स्याह पड़ गया वह गहने उठ्याकर चला गया | 
मौनी मन-ही मन शंकित सा भीतर भआ्राया | ' 

दुल्‍लों ने शिकायत की--सुना तूने, देवर ! देवरानी ने गहुने दें 
दिये | घटना श्राखिर पेट को ही मड़ा । ऐसे चार जगह बैटठेगी, तों 
बेटों के खेत की डौर पर डंडा-थुञ्रा तक लग जायेंगे, पवका चवबतरी घर 
के आगे बनवायेगा | समझा देती हूँ | तुम भोलि-भाले ठहरे | तिरिया 
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चरित्तर तुम क्या जानो | धस्धा है यह भी | श्र कहेगी, फिर बनवो 
मुझे ह 

गदल हँसी, कहा--वह, जिठामी ! पुराने मरद का मोल नये 
भरद से तेरें घर की बैयर ही चुकवाती होगी | गदल तो मालकित बन 
कर रहती है, समझी ! बाँदी बनकर नहीं। चाकरी कहँगी तो अपने 
भश्द की, नहीं तो बिधना भेरे ठैंगे पर। समभी ! तू बीच में बोलने- 
बाली कौन ? 

दुल्‍्लो ने रोष से देखा और पवि पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा और कहा--बहुत बढ़-बढ़कर बातें मत हुक, सम 
ले, घर में बह बस के रह ! 

भरे तू तो तब पैदा भी नहीं हुश्आा था, बालस (--गंदल ने मस्क- 
राकर कहा--तब से मैं सब जानती हूँ | मुझे क्या सिखाता है तू ? 
ऐसा कोई मैंने काम नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बादर हो । 
जब तू देखे, मेने ऐसी कोई बात की हो, तो हजार बार रोक, पर सौंत 
की ठसक नहीं सहूँगी । 

तो बताऊँ तुझे !-- वह ९र हिल कर बोला । 

गल हँसकर झोबरी में चली गयी और काम में लग गयी । 

: ठंडी हवा तेज हो गयी थी । डोड़ी चुपचाप बाहुर छप्पर में बंठा 
हुबका पी रहा थ। । पीते पीते ऊब गया और उमने चिलम उल्लट दो 
और फिर बठा रहा! । 

खेत से लौटकर निहाल ने बैल बाँघे, स्यार डाला औऔर कहा--काका !' 

जोड़ी कुछ सोच रहा था उसने सुना नहीं। 

काका !--निहाल ने स्वर उठाकर कहा । 

हैं | --डोडी चौंक उठा---क्या है ? मुझसे कहा कुछ ? 

तुमसे न कहँँगा तो कहूँगा किससे ? दिन भरतो पुम मिन्रें 
'महीं। चिम्मन कढ़ेरा कहता था, तुमने दित भर बाबा की धूती के पास 
बिताया । यह सन्न है ? 
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हाँ बेटा, चला तो गया था 
क्यों गये थे भला? 
ऐसे ही जी किया था, बंटा । 
श्र कस्बें से वनिये का आदमी श्राया था, घी कटाऊ क्या कसया 
मेने कहा नहीं है, वह बोला, लेके जाऊंगा | कंगड़ा होते-होते बचा' |: 
ऐसा नहीं करते, वेटा ।--डोड़ी नें कहा--बौहर से कोई भागड़ा 
मोल लेता है ? हे 
तनिहाल नें चिलम उठायी, कण्डों में से आँच बीन कर घरी गौर 
फूंक लगाता हुआ अ्रया । कहा--में तो गया नहीं । सिर फूट जाते । 
नरायत को भेजा था । 
कहाँ (--डोड़ी चोंका | 
उसी कुलच्छनी कुलबओरनी के पास । 
. अपनी माँ के पास ? 
* न जाने तुम्हें उससे क्या है, अब भी तुम्हें उसपर गुस्सा नहीं । 
आता | उसे माँ कहूँगा में ? 
पर जटा, तु न कह, जग तो उतने तेरी माँ ही कहेगा। जब तक 
मरद जीता है, लोग बैयर को मरद की बहू कहकर पुकारते हैं, जब 
मरद मर जाता है, तो लोग उसे बेदे की अम्मा कहकर पुकारते हैं । 
कोई नया नेम थोड़ा ही है ! ० 
मिहाल भुनभुनाया। कहा--ठीक है, काका, ठीक है, पर धुमने 
शी तक यह तो पूछा ही नहीं कि क्‍यों भेजा था उसे ? 
हाँ, बेटा ।--डोड़ी ने चौंककर कंहा--यह तों तूने [बताया ही 
नहीं ! बता न ? 
दण्ड भरवाने मेजा था । सो पंचायत जुड़वाने के पहुले हीं उसने 
तो गहने उतार फेंके । 
डोड़ी मुस्कराया | कहा--तो वह्‌ यह जता रही है कि घरवालों 
ने पंचायत भी नहीं जुढ़वायी ? यात्री हम उसे भगाना ही चाहते थे । 
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_मशामंत ले झाया ४ 
हम ॥ 
डोड़ी सोचने लंगा -:_. 
में फ़ेर ब्लारऊं ?- निहाल नें पूछा । 
नहीं; बेटा | डोड़ी में. कहा--वहू, सचमच रूठकर ही गयी है। 
“और कोई बात नहीं है। तूने रोटी खा ली ? 
नहीं 
तो जा ] पहले. खा ले। 
निहाल उठ गया, पर डोड़ी बैठा रहा | रात का अंधेरा साँफ़ के 
गीछे ऐसे श्रा गया, जैसे कोई पत्ते उलट गयी हो । 
दूर ढोला गाने की आवाज भागे लगी । डोड़ी “उठा और चल पड़ा | 
निहाल ने बहू से पृछा--काका ने खालीं ? 
नहीं तो | | 
मिहाल धाहर झाया । काका नहीं थे । 
काका ! --उसने पुकारा । 
राह पर चिरंजी पुजारी यढ़वाले हनुमान जी के पट बन्द करसे श्रा 
रहा था| उसने पुछा--क्या है, रे ? . 
पाय लागू पंडितजी ।->निहाल ने कहा--. काका अभी तो बैड 
थे... न्‍ 
चिरंजी ने कहा--भरे, वह वहाँ ढोला .सुत्त- रहा है । में अभी 
देखकर आया हूँ । 
सिरंजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहाः.। बहु ने फ्रॉककर 
पूछा--व्या हुआ ? 
काका ढोला सुनते ग़ये हैं (--निहाल न. अविश्वास से कहा--वे 
तो नहीं जाते थे । 
जाकर बुला ले श्राओ | रात बढ़ रही है ।--बहू ते कहा । प्रौर 


' रोते बच्चे को दूध पिलानें ले गी.] 
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निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देंहीं तप॑ रही थी | 
हुवा लग गयी है और छुछ नहीं ।--ढीड़ी में छोटी खढिया पर 
अपनी निकली टाँगें समेट कर लेटते हुए कहा--रोटी रहने दे, आज 
जी नहीं चाहता । 
निहाल खड़ा रहा | डोड़ी ते कहा--श्ररे, सोच तो, बेंढा | मैंने 
ढोला कितने दिन बाद सुना है। उस दित भैया की सुहाग रात को 
सूना था, या फिर आज... 
निहाल ते सुना और देखा, डोड़ी झ्ाँंख मीचकर कुछ गनगुनाने 
लगा था... 
६ 
शाम हो गयी थी | मौनी बाहर बैठा था | गंदल मे गरमस-गरम 
डोटी और झाम की चटनी ले जाकर खाने को धर दी । 
बहुत भ्रच्छी बनी है |---मौनी ने खाते हुए कहा--बहुत अच्छी है । 
गदल बेठ गयी | कहा--वुम एक ब्याह और क्यों नहीं कर लेते 
अपनी उमरि लायक ? 
मौनी चौंका | कहा--एक की रोटी भी नहीं बनती | 
नहीं ।--गदल ने कहा -- सोचते होंगे सौत बुलाती हूँ, पर मरद का 
“क्या ? मेरी भी तो ढलती उमरि है। जीते जी देख जाऊँगी तो ठीक 
है । न हो तो हकमत करते को तो एक मिल ही जायेगी | 
मौनी हँसा | बोला--यों कह । हौंस है तुके, लड़ते को कोई 
चाहिए 
.. खाना खाकर उछा, तो गदल हुवका भरकर दे गयीं और आप 
दीवार की ओोट्ट में बेठकर खाने लगी । 
इंतने नें सुनायी दिया---म्ररे, इस बखत कहाँ चला ? 
जरूरी काम है, मौती ।--उत्तर मिला । पेसकाद साब ते बुलवाधा 
है। ः 
गदल ते पहचाना । उसी के गाँव का तो था, धोढ्या, मैना का 
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अुँदा गिर्राज ग्वारिया | जरूर य्रेस्तकार की गाय को चराने की बात 
होगी | 

श्ररे तो रात को जा रहा है ? -मौनी ने कहा--लें चिलम तो 
पीता जा । ह 

ग्राकर्षश ने रोका । गिर्राम बैठ गया । गदन ने दूसरी रोटी 
उठायी । कौर मूँह में रखा । 

तुमने सुना ?--गिर्राज ने कहा और दम खींचा । 

क्या ?मगौती से पूछा । 

गदल का देवर डोड़ी मर गया । 

गइल का मूँह के गया । जल्दी से लोटे के पानी के सँग कौर 
निगला और सुनने लगी | कलेजा मुँह को आने लगा । 

कैसे मर गथा ?--मौनी ते कहा | वह तो भलाचंगा था ! 

ठंड लग गयी । रान उबाझ रह गया । ह 

गदल द्वार १२ दिखायी दी ! कहा--गिर्राज ! 

काकी | >॑|गिरराज ने कहा--सच । मरते बखत उसके मूँह मे 
तुम्हारा नाम कढ़ा था, काकी ! बिचारा भला मातस था | 

गदन' स्तब्ध खड़ी रही | | 

गि्र्राज चला गया | 

गदल ने कहा--सुनते हो ? 

क्‍या है री ? 

में जरा जाऊंगी । 

' कहाँ ?--वहू आ्ँतकित हुआझा | 

बहीं । 

' क्यों ? 

देवर मर गया है न! 

देवर ! श्रब तो वह तेरा देवर नहीं । 

गदल हँसी ऋनभनाती हुई हँसी--देवर तो मेरा अगले -जतस में 
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'भी रहेगा | वही न मुझ से रुखाई दिखाता, तो क्या यह पाँव कंदे बिता 
उस देहली से बाहर निकल सकते थे ? उसने मुझसे मन फ़ीरा, मेंगे 
उससे । मैंनें ऐसा बदला लिया उससे ! 

कहते-कहते वहू कठोर हो गयी । 

तू नहीं जा सकती |--मौनी ने कहा । 

क्यों ?--गदल ने कहा--तू रोकेगा ? भरे, मेरे खास पेट के जाये 
मुझे रोक न पाये ! अ्रव क्या है ? जिसे नीचा दिखाना चाहती थी, 
वही न रहा और तू मुक्के रोकनेवाला है कौन ? अपने मत से आयी थी, 
रहूँगी, नहीं रहूँगी, कौन वूने मेरा मोल दिया है! इतना बोल तो भी 
लिया तू, जो होता मेरे उस घर में, ती जीभ कढ़वा लेती तेरी 

अरी चल-चल ! 

मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया और द्वार पर ब्षाह 
डालकर लेटकर हुबका पीने लगा । 

गृदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसकी सिसकी तक 
मौनी नहीं सुन सका । आज गदल का मन बहा जा रहा था । 

रात का त्तीसरा पहर बीत रहा था। शोनी की नाक बज रही 
थी । गदल में पूरी शक्ति लगाकर छप्पर का कोना. उठाया झ्ौर साँपित 
की तरह उसके तीचे से रेंगकर दूसरी श्रोर कूद गयी | 

मौनी रहु-रहकर तड़पता था। हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर 
सीधे गाँव में हल्ला करे और लट्ठ के बल पर गदल को उठा लाथे । 
मन करता, सुसरी की टाँगें तोड़ दे | दुल्लो ने व्यंग भी किया कि 
उसकी लुगाई भागकर नाक कटा गयी है, खून का-सा घुँट पीकर रह 
गया | गूजरों ने जब सुना, तो कहा--अरे बुढ़िया के लिए खून-खराबी 
करायेगा ? और अभी तेरा उसने खरच ही क्या कराया है। दो जून 
रोटी सवा गयी है, तो तुके भी तो टिविकड़ खिला कर ही गयी है ? 

मौनी का क्षीध भड़कता । 

बोद्या का गिर्राज धुता गया था | 
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जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल वेठा था। विहाल ने कहा था -- 
खबरदार ! भीतर पाँव न धरियो ! क्‍यों लौट आयी है ? 
पटेल चौंका था । बोला श्रब कया लेने आागी है, बह ? 
गदल बैठ गयी। कहा--जब छोटी थी. तभी मेरा देवर लटू बाँध 
मेरे खसम के साथ आया था । इसी के हाथ देखती रह गयी थी में 
तो। सोचा था, मरद है, इसकी छत्तर-छाया में जी लूंगी। बताओ, 
पटेल, चह ही जब भेरे आदमी के मरते के बाद मुझे ने रख सका, तो 
क्या करती ? परे. में न रही, तो इनसे क्या हुआ ? दो दिल में काका 
उठ गया न ? इनके सहारे में रहती तो क्‍या होता ? 
पटेल ने कहा--पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी, बहू ! 
ठीक है,.---गदल ने कहा--उसर देखती कि इज्जत, यह कहो । मेरी 
देवर से. रार थी, खतम हो गयी । थे बेटा हैं, मेने कोई बिरादरी के 
नेम के बाहर की बात की ही, तो रोककर मृभपर दावा करो। पंचा- 
वत भें जदाब दूंगी | लेकित बेटों ने बिरादरी के मुँह्‌ पर थुका, तब तुम 
सब कहाँ थे ? 
सो क्ब ?--पटेल ने भावचय से पूछा | 
प्रटेल्न. न कहेंगे तो कौन कहेगा ? पच्चीस आदमी खिलाकर टाल 
दिया मेरे मरद के कारज में ! 
पर पगली यह तो सरकार का कानूत्त था । 
कानन था (“-गदल हँसीं--सारे जग में कावत चल रहा है 
पढेल ? दिन-दहाड़े भेंस खोलकर लायी जाती है। भेरे ही मर्द पर 
कानून था ? यों न कहोगे, बेटों ने सोचा, दूसरा अब क्या धरा है, 
क्यों पश्षा बिगाड़ते हो ? कायर कहीं के ! 
निहाल गरजा--कायर ? हम कायर तू सिंधती ? 
हाँ मैं सिघती !(--गदल तड़पी--बोल तुभमें है हिस्मत ? 
बोल (--बह;भी चिल्लामा | 
जा, बिरादरी कारज में न्यौता दे काका के ?--गदल ने कहा | 
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निहाल सकपका गया । बोला--पुलस.., 

गदल ने सीना ठोक कर कहा--वस ? 

लुगाई बकती है |--पटेल में कहा--ग्ोली चलेगी, तो ? 

गदल ते कहा--धरम-धुरन्दरों ने तो डुबा ही दी । सारी गुजरात 
ही डूब गयी, माधों । अब किसी का श्रासरा नहीं । कायर-ही-कायर 
बसे हैं । 

फिर श्रचातक कहा---सैं कहूँ परब्नन्ध ? 

तू ? --निहाल ने कहा । 

हाँ, मैं !--और उसकी आँखों में पानी भर आया । कहा--बह 
मरते बखत गेरा नाम लेता गया है न; तो उसका परबन्ध में ही कहँगी। 

मौनी ने झ्राइचर्य से सुता था गिर्राज ने ही बताया था कि कारज 
का जोरदार इ तजाम है। गदत ते दरोगा को रिश्वत दी है। वह उधर 
ग्रायगा ही नहीं ।. गदल बड़ा इन्तजाम कर रही है लोग कहते हैं, उसे 
झपने मरद का इतना गरम तहीं हुआ था, जितना भ्रब लगता है | 

गिर्राज तो चला गया था, पर मौनी में विध भर गया था | उसने 
उठते हुए कहा--तो गदल ! तेरी भी मन की होने दूं, सो गोला का 
मौनी नहीं | दरोगा का मेँहु बच्द करदे, पर उससे भी ऊपर एक दर्बार 
है। में कस्बे में बढ़े दरोगा से शिकायत कहँगा । ग॒ 

कारज हूं रहा था | पाते बेठतीं, जीमतीं, उठ जावीं और कढ़ाव से 
पृएठ उतरते। ह 

बाहुर मरद इन्तजाम कर रहें थे, खिला रहे थे | निहाल झौर 
नरायन ने लड़ाई में मेहगा ताज बेचकर जो बड़ों में त्ोडों को चाँदी 
बताकर डाला था, वह निकली और बोहरे का कर्ज चढ़ा । पर डाँग सें 
लोगों ने कहा--गदल दा ही बता था । बेटे तो हार बैठे थे । कानून 
क्या बिरादरी मे. ऊपर है ? 

गदल थक गई थी औरतों में बैठी थी । श्रचानक द्वार में सिपाही 
सा दीखा | बाहर झा गयी । निहाल सिर भुकाये खड़ा था | - 
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क्या बात है, बीवाव जी ?--गदल ने बढ़कर पुछा । 

स्‍त्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया । 

निहाल ने कहा--कहते हैं करज रोक दो । 

सो कैसे ?--गदल चौंकी । 

दरोगा जी ने कह्ा है ।---दीवानजी ने तश्न उत्तर दिया | 

क्यों ? उससे पुछकर ही तो किय। जा रहा है ।--उसका स्पष्ट 
संकेत था कि निश्वत दी जा चुकी है। 

दीवान ने कहा--जानता हूँ, दरोगा जी तो भेल-मुलाकात मारते हैं, 
पर किसी ने बड़े दरोगा जी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगा जी को 
श्राना ही पड़ेगा। इसी से उन्होंने कहला भेजा है कि भीड़ छाँट दो । 
वर्ना कामूनी कार्यवाई करनी ही पड़ेगी । 

क्षण भर गवल ने सोचा । कौन होगा वह ? समक नहीं सकी । 
बोली दरोगाजी ने यहले नहीं सोचा था यह सत्र, अब बिरादरी को उठा 
दें ? दीवात जी, तुम भी बेठकर पत्तल परोसवा लो । होगी सो देखी 
जायेगी । हम खबर भेज देंगे, दरोगा श्राते ही क्यों है ? वे तो राजा हैं। 

दीवानणी ने कहा-- सरकारी नौकरी है। घली न जायेगी ? प्राता 
ही होगा उन्हें | ह 

तो आने दी !--गदल ने चुभते स्वर से कहा--आदमी का वजन 
वजन एक बार का होता है | हम बिरादरी को नहीं उठा सकते । 

तारायन घबराया | दीवानजी ने कहा--सव गिरफ्तार कर लिये 
जायेंगे। सपभझी ! राज से टक्कर लेने की कोशिश न करो | 

भरे तो राज क्या बिरादरी से ऊपर है ?--गठल से तम्क कर. 
कहा---राज के पीसे तो भ्राज तक पिसे हैं, पर राज के लिए धरम नहीं 
छोड़ देंगे, सुन लो! तुम धरम छीन' लो, तो हमें जीना हराम है! 
गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी । 

तोच पाँतें श्रीर उठ गयीं, अ्रंतिम पाँत थी । 

निहाल ने अंधेरे में देखकर कहा--नरायन, जल्दी कर | एक पाँत 
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बची हैं व ? 
गदल ने छप्पर को छाया में से कहा --निहाल' ! 
निहाल गया | 
डरता है ?--गदल ने पूछा । 


सूखे होठों पर जीभ फ़ेरकर उसने कहा--नहीं । 

मेरी कोख की लाजू करनी होें तुझे ।--गदल ने कहा---तैरे 
काका ने तुभको बेटा समक्क र अपना दूसरा व्याह नामंजूर कर दिया 
था | याद रखना, उसके और कोई नहीं । 

निहाल ने सिर झुका लिया | 

भागा हुआ एक लड़का आया । 

दादी !--बह चिल्लाया | 

क्या है रे ? --ग्रदल ने सशंक होकर देखा । 

पुलिस हथिया रबन्द होकर श्रा रही है । 

निहाल मे भदल की ओर रहस्य-भरी दृष्टि से देखा । 

गदल ने कहा--पाँत उठसमे में ज्यादा देर नहीं है । 

लेकिन वे कब मानेंगे ? 

उन्हें रोकना होगा | 

उनके पास बन्दूके हैं| ु 

बन्दूकें हमारे पास भी हैं, निहाल ।---गवल मे कहा--डशाँग से 
बल्दुकों की क्या कमी ? ह 

पर हम फिर क्या खायेंगे ! 

. जो भगवान देया । 

बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा। चिह/ल भागे बढ़ा । दरोग। 
ने उत्तर कर कहा--यहाँ दावत हो रही है 

निहाल भौंचक रह गया | जिस आदमी ते रिव्वत ली थी, भ्रब बह 
पहचान भी नहीं रहा था ! रा 

हाँ । हो रही है ।--उसने कुद्ध स्वर में कहा । 

पच्चींस आदमी से ऊपर हैं ? 
शेष ] 


गित्तकर हम नहीं लिखाते, दरोगा जी । 
मगर तुम्र काबून तो नहीं तोड़ सकते ? 
कानून राज का कल का है, मगर विरादरी का कानून सदा का 
है, हमें राज नहीं लेता है, बिरादरी से काम हैं। 
तो मैं गिरफ्तारी कहूँगा | 
गदल ने पुकारा--निहाल ! 
मिहाल' भीतर गया ! 
गदल ने कहा---पंगत खतम होने तक इन्हें रोकना हो होगा ! 
फिर ? | 
फिर सब की पीछे से निक्राल देंगे । अगर कोई पकड़ा गया, तो 
बिरादरी क्‍या कहेगी ? ह ह 
ः पर ये बसे न र्कंगे | गोली चलामेंगे । 
तू न डर। छत पर नरायण चार आदमियों के साथ बंदूकें लिये 


बैठ है । 
मिहाल काँव उठा । उसने घबराये हुए स्वर से समभझाने की कोशिदा 


की--हमारी टोपीदार हैं, उतकी राइफल हैं | 

कुछ भी हो, पंगत उतर जायेगी । 
और फिर ? 
तुम सब भागना । 
हुएात लालठेन बुक गयी । 
आये-बायेँ की आवाज़ आयी । गोलियाँ अ्रधकार में चलते लगीं | 
गदल में चिल्ला कर कहा---सौगंध है, खाकर उठता ।. 

, पर सब को घल्दी की फिकर थी । 
बाहर घारयँ-धार्यं हो रही थी | कोई चिल्ला कर गिरा । 
पाँत पीछे से सिकदने लगी। 
'जब सब चले गये, गंदल ऊपर चढ़ी। निहाल से कहा--बेठा ! 

' उसके स्थर की अखेड ममता सुत कर निहाल के रोंगठे उस हलचल 
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में भी खड़े हो गये । इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहां--तुे 
भरी कोख कीं सौगंध है | मरायणश को और बहु-बच्चों को लेकर निकल 
जा पीछे से । 

श्रौरतू ? 

मेरी फिकर छोड़ ! में देख रही हूँ तेरा काका मुझे बुला रहा है । 

निहाल मे बहस सहीं की । गदल ने एक बंदूक वाले से भरी बंदूक 
लेकर कहा--चले जाभों सब्र, निकल जाओ । 

संतान के मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने झ्ंधकार में 
बिलीन कर दिया । 

गदल ने घोड़ा दबाया | कोई चिल्ला कर गिरा | वह हँती । विक- 
राल हास्य उस अंधकार में गूँज उठा । 

दारोगा ने सुता, तो चौंका । श्रौरत ! मरद कहाँ गये ! उसके 
कुछ सिपाहियों ने पीछे से घेरा डाला श्लौर ऊपर चढ़ गये। गोली 
चलायी । गदल के पेढ में लगी । 

युद्ध समाप्त हो गया । गदल रक्त से भींगी हुईं पड़ी थी । पुलिस 
के जवान इक हो गये । 

दरोगा ते पूछा--यहाँ तो कोई नहीं ? 

हुजूर ! एक सिपाही ने कहा--यह श्रौरत है । 

दरोगा भागे बढ़ गया.) उससे देखा और पूछा तू कौत है ? 

गदल मुस्करायी श्रौर धीरे से कहा--क.,रज हो गया, दरेगा भी | 
प्रात्मा को शांति मिल गई । 

करीगा ने भलला कर कहा--पर तू है कौन ? 

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा--जो एक दिन भ्रकेला न 
रह सका, उसी की" ''*'* 

और सिर लुढक गया । उसके होंठों पर. मुस्कराहुड ऐसी दिखाई 
दे रही थी, जैसे अब पुराने अंधकार में जला कर लाई हुई,..पहले की 
बुरी लालटेन... 
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मार्कण्डेय 


निज जन त+5 


“एक दिन की डायरी 


मैन भी अजीब है---कभी-कभी भ।गता है, खूब भागता है--भड़के 
हुए बैल की तरह, मनमाना, स्वच्छंद, और जो उसे पकड़ने की कोशिश 
करो, बाँधने की सोचो, तो जाने कसे, कहाँ से निकल. कर फिर दूर-... 
बहुत दूर हो रहता है। 
पोर कभी-कभी तो जी में श्राता है, किस्ती ततेया के छत्ते के ठीक 
नीचे खड़े हो कर उसे छेड़ें और खड़े रहें । लेकिन, म जाने क्‍यों, लगता 
है कि बींधने से सारा शरीर बेचेन हो उठा है, और बरफ़-सी शीतल 
श्रौर घुकुमार उँगलियाँ धीरे-घीरे रेंग कर उस दर्द को खींच रही हैं । 
स्नेह के प्रॉसुओ्ों से भीग जाते को जी होता है-खूब उधर कर, नंगा 
'हो कर | 
कभी किसी सरोवर के विश्वाँत जल में डूबने से उठी लहरों का 
गोला देखने को मन होता है, भौर लगता है, जैसे अधाह गहराई में 
खड़े होने की ताक़त हो भ्रायी हो, तैरनां भरा गया हो, दूर के चुनें हुए 
कभल तोड़ लाने का पौरुष जाग उठा हो। 
.. ऐसे भी अवसर जीवन म॑ श्रातते हैं, जब भूख लगी हो, भोर खाता 
न भिन्ले, सींद लगी हो, पर सो ने सकें, हँसना चाहें, बहुत जोर से चीख 
पड़ना चाहें, मन कहे, पर कर न सर्के, शौर जब स्टोव जला कर चाय 
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बनाने की सोचें, तो उँगलियां जल जाएँ, और माँ की याद हो झ्राएं | 

-+मिंट्टी के, गोबर से लिपे, धर में मीठे तेल का दीया जल उठे, 
शौर बाँस की साफ-सुथ री चारपाई पर बहुन सफेद बिस्तर बिछ जाए, 
फिर मीठी लोरियों में--माँ की छाती में डब जोनें को, खो जाने को 
जी कहे | दूध-भात की कदोरियाँ देख कर घर छोड़ कर भाग जाने को 
हों, पर दहलीज में बेठे पापा की डांट से निगननता ही पड़े| 

लेकिन इसके बाद भी बिस्तर में काटे उग आएँ, तकिया जले लगें, 
और खटमलों की एक सेना सारीं देह पर घेरा डाल दे, तो फिर हहलने 
को---हूर-हुर तक घम आने को, पीछे कई वर्ष के कैलेंडर छूं आ्ाने को 
तबीयत मचलती है। भूली-बिसरी बातों की दुकन सजा देने को जी होने 
लगता है, जिधमें मीठी गोलियाँ, मालपुत्रा से ले कर पूरियों और चढ- 
नियों तक का मज़ा लेने को तबीयत श्राती है। बात ही बात, और 
कुछ नहीं क्योंकि बात से पेट भरता नहीं - संतोष हो झ्राता है; लेकिन 
जो बात करने वाला ही न हो पास, और कोई मिले भी न रात के 
इतनें बीते समय में, तो कभी-कभी डायरी लिखने की इच्छा होती है--- 
उस दिन को डायरी, जब कालेज से लौटते ही माँ ने चूल्हें से चाय का 
पानी उतारतै-उतारते किचित्‌ मुस्करा कर कह था, “सुना, तू लेखक 
हो रहा है प्राजजल ! राम शौर कृष्ण ही को सुना था, जितकी' कथाएँ 
लिशी जाती हैं, भौर तूं लड़कियों पर कहानी लिखता है ?” ह 
..... काटों तो खुन नहीं, “यह क्या कह रही हो, माँ ! किसने बताये 
तुमंसे यह संब ? ' 

झौर वह हँस पड़ी थी, “पागल कहीं के ! झभी-प्रभी राय बाबू 
की बहू आयी थीं, उनके सकात के आधे हिस्से में जो वकील रहता था 
भे, वह चला गया है, और उसमें सरकारी इंजीनियर भा कर रहने 
लगे हैं। उनकी कोई लड़की है--सुशीला, वह तेरे साथ पढ़ती है ?” 

' “रत तेरे की माँ, क्या बात कर दी तुमने श्राते-आते, भरे वह भी 

क्षोई लड़की है, वेहाती, भुच्च | भरे, उसे तो दीक से धोती भी घाँघनी 


शैे२ | 


नहीं झ्राती -- में उस पर कहानी लिखूंगा ?” 

““ओऔर मन की परतें जंप्ते सूखे कयास के बीज की तरह उस्ड़ 
गयी हों | माँ की बात, हाथ की फ़ोइल, केतली, प्लेंट-प्याले, सड़कें, 
इपारतें--सब पीछ--छह महीवे पीछे। 

“जरा एक बात सुनता भाई ! अलग की है।” भेरे एक साथी ने 
मौरपंखा की छाया में खींच कर मुझसे कहा था | 

“मुझे दुःख हुआ था---अ्रचम्भा हुआ था। झखिर तुमने अपने 
की पहचान लिया, लेकिन फिर कुछ संतोष भी हुम्ना था, कि मेरी 
कहानी में तुम्हारी तसबीर पहचानी गयी और तुम्हारे ही द्वारा | 
“लेकिन में कहानी की पात्र नहीं हूँ |” मित्र ने बताया, तुम दुःखी हों 
कर कह रही थीं | फिर एक अवधाद का कुहासा घिर आया था मन 
पर, शौर सावन की हल्की फ़ुही में मेरे मन के रेशे उड़ गये थे | 

-“#में उध्षसे बोलृंग--जरूर बोलूँगा । कहूँगा, कि मुझे वह क्षमा 
करं दे, गलती से यह सब हो गया, और...पर माँ ने चाय देते हुए 
कहा था, “भ्रच्छी लड़कियाँ ऐसे ही रहती हैं । राय बाबू की स्त्री ने 
तुम्हें शाम को घर.बुलाया है | कुछ खा-पी कर मिल झाना । पर मेरा 
मन उड़ा जा रहा था । में फूठ बोबृंगा--गह कहूँगा कि गलती से 
उसको तसबीर उभर ब्रायी है, भ्रौर यदि किसी के मन में वैंती ही 
तसबीर बंसती हो, वही शोभा हो, वही तसल्ली हो उसके मन की, तो 
कोई क्या बारे ? कया किसी को चोहता, किसी से स्मेह करना दोष है, 
किसी को मन के पात्ष देखना बुरा है | फिर मेरे सन का वह दवा 
हुआ तूफान उधर गया था, जब मंने उसके लिए पत्र लिखे थे--- 

तुम्हें इस तरह तकलीफ देता मुझे अ्रभधीष्ठ नहीं था सुशीला ! 
में-लज्जित हूँ तुम मुक्ते क्षमा कर दोगी। फिर नहीं लिखूँगा | प्रपनी 
आत्मा को भार दूँगा, श्रपनी भ्रावाज का गला घोंठ दूँगा | बस, तुम बुरा 
ते मातों । पर बह सब, जैसे बासी गुलाब की पंखुड़ियों-सा किसी 
अंधड़ में झड़ गया था--बे सारे पत्र श्राँच में तप कर रात्ष हो गये थे... 
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लिफाफों में कम्म कर घुट गर्य थे । 

फिर तुम मेरे लिए भ्रम भव सती हो गयो थी--आवाज से बाहुरं--- 
पहुंच से बाहर; जैसे हवा हो ही न तुम्हारी अग॒ल-बगल ।--राय बाबू 
की स्त्री ने तुम्हें घर पर बुलाया है; कुछ खा-पी कर मिल आता । माँ 
की बात याद भ्रा गयी थी | 

और में गया, तो तुम्हीं पहले मिली थी--जैसे श्रभी-प्रभी सो. कर 
उठी हो---रूखे-रूखे से बिखरे बाल और बहुत सोच-हीच अँखें, जैसे 
किसी भयानक तूफान को श्ाते देख कर भी कोई साहसी मल्लाह 
ग्पनी किश्ती का पतवार ढीली किये बैठा हो--डुबना जो नहीं है 
उत्ते, और उसी तरह वुमन्ते कहा था--- 

राय बाब के यहाँ जा रहे थे, चलो श्रच्छा हुआ, जो में मिल 
गयी । मैंने ही बुलवाया था, तुम्हें | पर में बोल तहीं सका था | क्योंकि 
जिसे पहाड़ मान कर चढ़ाई की इच्छा ही मर गयी थी, बह मैदान से 
भी ज्यादा समतल थी, झ्रौर उसने अपने ड्राइंग रूम को दरवाजा खोल 
दिया था । उप्ती के भीतर बायीं ओर एक छोटे से कमरे में बैठे थे 
हम | उसके पीछे क। कमरा था यहू, पर बहुत सपा5---एक रैक में 
थोड़ी सी किताबें, एक तछ्त और एक तिपाई; सब पर सफेद कपड़ा, 
कहीं कोई सजाघढ़ तहीं--कोई बवावढ चह्ढीं । 

“लड़कियों से डरते हो | उसने मुझे तख्त १२ बेठा कर कहा था | 

“नहीं तो ! ” मुछ्ते भरा सहारा मिला । 

बह जरा हँसी भी तो नहीं | श्पने को बनाया सेंवारा भी नहीं। 
बैंसे ही, जैसे कोई विधारक लंबे चिंतन के दाप अपने किसी घर वाले 
पे---किस। आात्मीय शे--बढ़े गंभीर छप में, काम की बातें करता जा 
रहा हो । 

जी में श्राया, कहूँ, रात दो विल्लियां लड़ते लड़ते बिस्तर पर कूद 
पड़ी, कौए ते मुल्ता के दृध-भात की कटोरी उठायी, तो छत पर डाल 
दिया । गवीमत समझो, कि मिल गयी, बता माँ अमरीका से सेतिक 
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सहायता लेने जा रही थीं--क्या होता फिर तुम्हारे धर का, पर मेरे 
घर में चूहों का बुरा हाल है । दिखा: पड़ा नहीं कि पिता जौ को सदमा 
हुआ। राशव की कमी का--तुम्हारे पास मसादानी होगी ? 

पर बात के सिलसिले का ध्यान कर, चुप रह गया | क्‍या कहता, 
जो था, लगा, वह सब प्रेत का स्वप्म था । सत्म तो और कुछ है। 

"तो बोलो कुछ | था लिख कर ही व्यक्त करते हो, श्रपने को !/ 

“नहीं तो ! पर क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं श्राता ।', 

“कोई नयी कहानी नहीं लिखी इधर ? 

'लिख नहीं पाया 

''क्यों ! 

में बोल नहीं सका | 

“इसलिए कि कोई मत की लड़की नहीं मिलती 

“हाँ ऐसा ही मानो |” मैंने बहुत साहस करके उदास मन से कहा | 

“तो लड़कियों के लिए लिखते हो ? 

'क्षहीं तो ।” 

“ग्रपने लिए ?” 

नहीं ।” 

“पढ़ने बालों के लिए ? 

बहू नहीं सकता ।” मुझे जैसे कोई छेड़ रहा हो, इच्छा हुई, कहूँ, 
बहुत ही गया । भ्रव चलूँ पर उसने बात बदल दी । 

“बहुत्त भ्रष्छा जिखते हो, मेरी माँ को तुम्हारी कहानियाँ बहुत 
पसंद है | तुम जानते हो न, कि वे यूरोपियव हैं हिंदी कम समभती हैं । 
में ही प्रायः पढ़ कर सपक्ताता हूँ, उन्हें |” भौौर उसने मेरी कई प्रकाशित' 
कहानियों की वात कह डाली | बड़े ही प्यारे सुहृद की तरह बोलता 
' थी, जैसे उसे बड़ी आशा हो मुझ से, और सफलता के लिए श्रोश्वासन 
की हो मन को । 

फिर जैसे कुछ श्रटकते हुए उसने कहा, “जाते क्या क्या पूछने बाली 
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थी, तुम से | सोचा था कि, एक लिस्ट बना कर बुलाऊँ, पर सब जैसे 
भूल रही हैँ ! एक दिन “राम भण्डार' गयी माँ के साथ, तो सोचा 
तुम्हारे लिए रसगुल्ले खरीदूं, और एक दिन,..हाँ...याद नहीं पड़ता 
डीक...हाँ. ..हाँ. . .पिछली शरद्‌ पूनों ही को तो--जब माँ, पापा के 
साथ मिर्जापुर में थीं--तुम जानते हो न, वे सरकारी इंजीनियर हैं, तो 
सोचा, बहुत दुर तक घूम श्राऊ, तुम्हें भी वुला लूँ | साथ रहेंगे, तो 
बातें होती रहेंगी--उन्डीं दिनों तुम्हारी ऋई कहानियाँ पढ़ी थीं | श्रच्छा, 
वो जानें भी दो इन सब को । श्राज्ञ तो वेर हो गयी हे--माँ से कहा 
भी न होगा तुमने, वर्ना तुम्हें खाना बना कर खिलाती । मुझे बड़ा 
अ्रच्छा लगता है खाना बनवा [” इस तरह बहुत देर तक बह बोलती 
रही थी, फिर में चज्ा तो कहते लगी, "श्रव मिलना, तो बोशना, कोई 
कहानी लिखना तो बताता, में सुनृंगी ।” 

में सम्पुणं बिखर गया था उस दिन | समझ ही ते सका कि कहाँ 
गया था | लौठा, तो कोई लालसा! नजदीक न थी। वेग मन में नहीं था, 
रात को दिन, और दित को रात समझने की बात ने थी--यहाँ तक 
कि साँप का अन्दाज लेने के लिए कई ब।र सीने की धड़कन का सहारा 
लेना पड़ा | सोचा, जी रहा हूँ तो कुछ सोचता क्यों नहीं--कुछ हुवाई 
किले क्यों नहीं बना ब|लता---कुछ रंगीन श्रासमात्र क्यों नहीं रचता, 
पर कुछ भी वसा ने हुआ | रात मे नींद भी खूब श्रायी| सुबह जठा, 
तो पिछला भूल गया था | ; 

धीरे धीरे मन बेसा हो गया, जैसे किसी भतोरम जंगल के मरते के 
पास बसने वाले बूढ़े का हो जाता है | कौन सा ऐसा संगीत हैं इसमें, 
जो शहर के बाबू क्ाव लगा कर सुनते हैं, समय बर्बाद करते हैं और 
कड़ी धूप में धर-द्वार छोड़ कर यहाँ ग्राते हैं । ह 

कभी कभी किताव तक लाद देता उसके रिकशों पर “इसे लेली 
जाश्ो ! में गीष्ठी में जाऊगा, तो लौटने में देर होगी | शाम को 
आऊंगा, तो ल॑ लूंगगा ।” कभी कक्षा से लिबृत होकर वह भेरे वलास में 
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प्र। जाती, वो खड़ी रहती | फिर जब सब लिकटाने जगते, तो कहती 
“में घर जाऊँगी, कोई काम हो, तो दे दो ।” 

में कहता,'जाग्रो !” तो वह चली जाती, न चाहती, न कहती 
कुछ । कभा कुछ पंसे देती और कहती, “शाम को झ्रावा तो कोई चीज 
लेते श्रामा-तरकारी, टोस्ट, बटर ग्रादि,, ।” और भी मैं कटता गया 
था--ऐस। नहीं कि उसका काम बर' लगता था, यह तो मन ही की 
बात थी, पर वह गतिविधि हो गयी थी, मूर्ति की तरह निर्णीव-- 
निरविकार, इसलिए मैं राहु बचा जाता था, कम सिलना चाहता था ) 

धीरे धीरे समय निकल गया पीछे, श्रौर हमने उसका दौड़ पर मन 
नहीं दिया, जैप्रे इसे ती जाना ही था | मौसम भी ग्रच्छे बुरे भागे, पर 
हमें बैसा ही छोड़ गये | मुझे किसी चीज में खास रुचि नहीं रही । 
बहुत सोचा, तो एक कहानी बनी | एक साथी संपादक थे, मांगते थे, 
तो उनकी पत्रिक्रा का पेट तो भरना ही था हसलिए लिखा; पर लगा, 
जैसे यह काम मैंने पहले कभी तहीं किया है । 

किताब भी फीकी-सी लगती थीं --यह सारा कितना नया इकद्ठा 
हो गया है पढ़ने को, श्रौर बुकस्‍्टाल पर भी बहुत सारा खरीदता बंच 
रहा है, पर क्या ऐपा होता है इन कितव्रों में--कथाश्रों में ? स्त्री का 
गलत चरित्र है सर्वत्र, मत का छीला हुआ | इम्तहान भी क्‍या है ? 
श्र यह कोसे की किताबें ! प्रकाशकों श्रौर लेखकों की भरती की 
. साभग्री ! कुछ नहीं है खास इनमैं--समय में, जीवन में, कोई भी एक 
' बिन्दु ऐसा तहीं है, जो भ्रम न हो, खिलवाड़ न हो | 

उन्हीं दिनों बह पत्रिका निकली थी। मैंते कहानी देखी भी नहीं | 
छपी, भूल भी चला था, पर वह मिल गयी | रिक्शा रुकवा वार ग्रपने 
साथ बिठा लिया। ह | 

“मिले क्यों नहीं ? बुरा सान गये, ऊब गये मेरे कामों से |” उनके ' 
तन में पहली बार गर्मी देखी मैने--आांखों में हलकी-सी सिहरत, भौद 
जी में आया, उसकी गोद में सिर डाल दू' और कह, कुछ प़मक 
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में नहीं प्राता, बया करूं, वैसे रहू, क्या मतलब है आदमी का, उप्तके 
जीने का, रहने का, सांस लेने का ?” पर वह बोलते लगी थी, “क्यों 
लिखी ऐपीी कहानी तुमने, यह ठीक है कि कादम्बरी को गहाइवेता का 
प्रादर्श है तुम्हारी रुचि में, पर तुम नल के समान सिर्भोही हो ! 
सिद्धार्थ के समान त्यागी हो ? मैं पिर पहचानती हू, अपने को वहां । 
में उदासी हँ---यहा न मतलब है तुम्हारा ?” 

जी में झाया चिल्ला पहूँ | कहूं, छौड़ दी मुझे, क्यों बांध रही ही 
इतनी बेरहमी से ? मेश मन दूहने के करीब है, विखरने के पात है, 
बेड़ियां न डालो इसमें | पर में दबा बैठा रहा, कुछ भी न 
कह सका । ह 

किर कहने लगी “देख कर रास्ता बचाते हो, और बन रहे हो 
गौतप्त ” जसे बह भिड़क-सीं रही हो |” श्ञाम को ग्राश्रोगे घर ? 

वहीं | 

क्यों, अ्रब तो गोष्ठियां भी छोड़ दी है, इधर ! 

तुम्हें यह सब फंसे मालूम ? 

जैसे भी हो, पर काम क्या है जो नहीं भ्रा सकोगे ? और फिर 
चलते चलते उप्तने कहा, तो ग्राना, मां ने कई बार पूछ: है, भौर घुममें 
भी चलेंगे, आज बडा सन है । 

उस दिन फिर में नहीं गया, तो फिर जाता न हुआ | यर्भी भ्रा गयी 
थी । हुवा से वैसे ही देह जलने लगी थी, उसी में परीक्षाएँ हुई, और 
हम कहाँ से कहाँ हो रहे | बहुत लू आयी उत्त साल । झादमी भुन के 
रह गया, खड़े खड़े पेड़ सुख गये, भौर कुशो मे पानी ने रहा । जानवर 
भूखों मरते लगे | इसी बीच पचास वर्ष के राम दादा, पाँच सौ सुपये 
में एक बहू लाये | गाँव में बड़ी बात रही, कि लड़की का बाप खाए 
बिता मर रहा था | पेट कहीं धरम बचने देता है ? बेचारे. ने जान 
बुक कर थोड़े ही लड़की बेची । दुलारी के बाप के ऊपर तो श्रासमान 
फह पड़ा--रोता चीखता फिरा, पर बिरादरी में सुनवाई न हुई । क्‍यों 
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उप्तने उस लफंगे रिश्तेदार को घर में टिकाया ! श्राणज की बात थोड़ी 
ही थी | वर्षों से बहु शहर से भाता, तो महीतों रह जाता । कहते हैं, 
रिइता चलता हैं और इधर तो हारे-गाढ़े मदद भी कर देता था, पैसे 
भी दे जाता था, पर दुलारी को इस तरह उड़ा ले जान पर विरादरी 
भला कैसे मानती ! भोज-भात, डाड-बाँध कुछ तो होगा ही उस पर । 
उस समय में गाँव में था। सोचता, यह सब क्या हो रहा है | बहुत जी 
गकुलाया, बहुत ऊबा, पर मैं शहर न भ्राया । 

माँ ने बुलाया, पत्र डाला, प्रत्त में तार दिया, पर में न गया । 
सुशीला की शादी हो गयी, वह चली गयी, तुम्हें पएुछली थी | यह सब 
भी लिखा, पर में न जा सका | जी ऊबता, तो मुस्ती के लिए बाणरे के 
डंटल से. बंदुक बना देता, पर कितात्रें देख कर बुखार सा लगता । बहुत 
जोर मारता, तो किसी उपन्यास का एकाध हिस्सा पढ़ कर मन शट्टा 
हो जाता, श्रौर लिखना तो छूट ही गया हमेशा के लिए । 

धीरे धीरे वरसाव के कई बादल उमड़-घुमड़ कर बररें, पर घरती' 
प्यासी ही रही, भौर पांती चाहिए था उसे । श्र मैं गाँव से शहर 
जाने को हुआ । मुल्ती बहुत रोगी, भाभी ने वही गृड़ मुँह में लगामा, 
ग्रौर लढ़िया पर बैठा दिया | स्टेशन पहुँचा, तो गाड़ी में बहुत भीड़ थी. | 
इघर उधर भटका, सहुता पद्‌मा दीख गयी--साम्‌ की लड़की होती थी 
मेरे) बवपन में साथ खेले थे । लड़की थी, बाल नोच लेती थी, परेशान 
करती थी । पर वह क्या हो घजी है, जैसे किसी अहेरी मल्लाह की 
फटी बाँसुरी-सी | बहुत दब कर किसी तरह नमस्कार किया, तो बगल 
देखकर उसने सिर का कपड़ा और खींच लिया! | जावा, कि उसके पति 
देवता के साथ भेंट हुई, तो श्रतमने से मिले, फिर बताया, तो कुछ 
तसल्ला हुईं । व्याह ही गया था पदूमा का, पहले भी सुना था, पर देखा 
. हो फिर सोचने लगा--व्याही पदूमा और व्याही सुशीला; फिर सारी 
ब्याही लड़कियाँ, फिर भाभी की स्नेहाई आँखें तेजी से पीछे छूटने वाले 
गाँव के ऊपर उभर शायीं थीं | भाभी भी तो एक ब्याही लड़की चाहती 
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हैं । मन्हेंनन्‍हें से हाथ हों उसके--कमल की पंखुड़ियों की तरह । 
सुबह के डूबते हुए तारों जैसी आंखें श्रोर ग्राकाश गंगा जैसा धूंघट | 
बेतहाशा हँसी झायी थी, यह सब सोच कर | पर शहर झा गया श्र 
में गाड़ी से उतर गया था । 

कुछ भी मन का नहीं दीखा | पढ़ाई में रस नहीं, माँ रिसर्च के 
लिए बिगड़ीं, पिता नें मुँह फुलाया, पर मुझसे हुम्रा नहीं । अच्त में 
मास्टरी ले ली, एक स्कूल में छोटे बच्चों को पढ़ाता, तो मन कुछ बहुल 
सा जाता | इसी बीच शरद्‌ आया श्रौर बीत गया । नीम की टहनियों 
प्र चाँद को कितनी बार बैठे देखा, पर मत अठका वहीं उस ओर । 
पदू्‌मा का पीजा चेहरा प्रतीत हो छठा व्याहु का--एक तबदीली की' 
बात सोचता रहा किसी बड़े पैमाने पर--ब्याह पर | मशीन की तरह 
चलने लगा था, कि एक दिन स्कूल के बाद भारी तुफान श्राया--पेड़ 
उल्ड़ गये, त्रिजली के खंभे गिर पड़े और पुराने कान छह गये 
कितने । स्कूल के वरामदे में देखता, कि क॑से चलूँ घर । बच्चों की बत् 
गयी, तो फिर लौटी ही नहीं । क्‍या करूँ, कैसे पहुँचूँ । पर रात तक तूफान 
नहीं गया । दस बजे के करीब भीगता भागता चल पड़ा। ग्रेघेरा घना 
था, पर पाती थमा था--एकाएक बिजली चमकी और जोरों की गड़- 
गड़ा हट हुई । फिर बड़ी बड़ी बूंदें पड़ने लगीं | भाग कर वगल बाले 
मकान में घुस गया, पहचाना, तो सदमा हुआा--सुशीला का मकाल । तब 
तक खिड़की से कोई चेहरा, मोमबत्ती की रोठनी में क्रॉका, और दरवाजा 
खुला । 

“कौन ?” 

जी में श्राया, भ्रभी खेरियत है, फिर जैसे सकड़ों मत झ्ोले गिर 
पड़े हों एक साथ | और पीछे से मोमबसियों की रोशनी में दो पर- 
छाया हिलीं | ह 

“यह तो में हूँ ?" 

“तुम ! इतनी रात गये |” सुशील डरी नहीं थी, पर घबराहट 


| 


थी श्रावाज में । बताया सब तो अन्दर जाना हुआ, कपड़े तदलते हुए भौर 
उसी ड्राइंग-रूस में बैठना हुआ | एक बार पद्मा का चेहरा आँखों में 
नाथा, पर सुझ्ीला तो वसी ही है । निश्छल अहेरी सी पुतलियां, जैसे 
किसी काजल की कोठरी से लौटा हुआ कोई बे दाग योद्धा। मन के 
किसी कोने पर किबाड़ नहीं | 
अच्छा हुआ, जो भेंट हो गयी. वर्मा ब॒लाने वाली थी, खाता 
लाती हूं । 
भरे खाते समय वह बैठी, श्रांचल से मोमबतो को हवा से बचाती 
रही | 
“बहुत मन करता था, तुमसे बात करने को |” 
“कैसी हो ? दुबली लगती हो पहले से । 
हां शादी हुई न मेरी, सयुराल से श्राई हुँ; पर तुम्हें क्या पता 
होगा ? 
“मां ने बताया था ।” 
“कब, 7 
' उसी समय ।” 
' "तो तु आया क्यों वहीं ?” 
“सन नहीं हुआ । 
“अच्छा ही किया । क्‍या करने ग्रात), बड़ी गर्मी थी। “* 
'. मन कंसा है ?” 
“्वड़ा प्रसस्त, में दुःखी ही कब थी ? श्रच्छी गादी है--भले. हूँ 
लोग ।” 
पर दादी के बांद,..... लड़कियां ..... . ! 
“रहे जैसे तैसे--अपने जैसा देखा दुनिया को और तेरे लिखने 
'पढ़ने कू। ?” उसकी अआ्रावाज थम गयी थी | 
“नहीं लिख पाया तब से, अब तो भूल भी रहा हूँ। 
“हां उस दिन तू नहीं लौटा तो......” वह कह ही रही था, कि 


जोर का फ्ोंका श्राया ओऔ मोमरत्ती बुक गयी | “मैंवें समक लिया. था 
कि...” उसका गला भर आया था | जैसे वह बोल न पाती हो, और 
मेरे हाथ उसके हाथों में श्रा गये थे । फिर सहसा बिजली कड़को, 
मकान के दरवाजे खड़खड़ा उठे--और मेरे हाथों पर दो गरम बूंदें 
जैसे आकाश से चू पडी हों । में चोंक गया | 

“हां, तू डर रहा है, बत्ती जला दूं ?” और किमी तरह उससे 
रोशनी कर दी । 

/तू लिखा कर, वर्ना मुझे पाप का बोध होता है। क्यों अपने को 
मारता है, में उदासी हूँ, इसीलिएन | पहले तो तू ऐसा नहीं रहता था।? 
और लसका गला फिर से भर झाया |” पर ( तो श्राया ही नहीं उस 
दिन. ..वर्ना,..” वह रुक गयी, जैसे दबा गयी हो अपने की। फिर चलने 
लगा' तो कहने लगी--- 

“तू ज्ञादी करले तो श्रच्छा रहे, देखी नहीं कोई लड़की इधर...” 

“नहीं देख पाया !” 

“भ्रच्छा देख मैं किसी दिन घर आऊँगी, तो मां से कहूँगी । लेकिन 
तुम आना, कुछ लिखना, तो सुनाना ।” 

मील भर का रास्ता, जैसे कुछ कदमों में बंध गया | बहुत सारा 
पास होने पर भी मन बँधा ही रहा | केवल यह संयोग ही प्रधांव हो 
गया उस समय | पदुमा याद आयी, पर सुशीला ने उसे सोमित कर 
दिया | वह तो कुछ खुली ही थी--सुबह के कमल के समात । कितनी 
खुश थी, कुछ बोलने के रुख पर थी, तू शादी कर ले...देखी कोई 
लड़की...में सोचता रहा । 

रात ग्यारह बजे घर पहुँचा, तो मां ने बेचैनी के साथ दरवाजा 
कर डॉट बतायी। खाने के पहले हीं जैसे किध्री बोक को उतारने के 
लिए कहने लगी-- . 

“सुना तुमने ?” 

“कोई घर गिर गया क्या ?” 
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हां, बही समभझो ।” झ्रावाज में दु:ख था उनकी | 

बह जो लड़की सुशीला थी त, राय बावू के पड़ोपत बाली--तुम्हारी 
साथी, इसी साल शादी हुई श्री---जो मैंने लिखा था कि तुम्हें पूछती है। 
प्र भगबान ही बिगड़ गया देचारी पर । उसका आदमी तीन चार 
दिन हुए उसे यहाँ छोड़ गया । कहता था, कि वह ऐसी लड़की घर में 
नहीं रखता। जब से गयी, उससे बोलती तक नहीं थी । परायी सी बनी 
रही । पहले तो लोग न बोले, पर बाद में उप्तके पति ने छिप कर उसकी 
डायरी देखी, तो उसमें एक ही दित की डायरी लिखी थी--सारा राज 
उसी. से खुला वेचारी का । झायद किसी लड़के स्तर वह प्रेम करती थी । 
राय बाबू की बहु कहती थीं कि उन्होंने उसे पढ़ा ती भांसू झा गये 
उनके । शायद किसी दिन उस लड़के को बुलवाया था, बाजार से सुहाग 
को साड़ी मँँगा कर पहनी थी, खूंगार किया था, उत्त दित पहली बार 
यह सब लिखा था । वे बता रही थीं कि उस दिन वह साथी नहीं आय।॥ 
किसी बात से उदास रहता थ । यही सब, जाने क्या क्या लिखा था ।” 

में आवाक था--जसे वहां न रहा होऊ | और माँ हवा से बोल 
रही हों । 

पर एकाएक बात का सिलशिला दूटते ही सुशील के घर मेरे हाथों 
पर टपकी दो गरम पानी के बुंद जल उठों, जैंसे किसी ने लोहे की गमे 
सलाख रख दी हो। मैंने उस हाथ को दूसरे हाथ से दबा लिया, पर मेरी 
नींद उड़. गयी थी। बाहर श्रोले गिरे थे, पर हवा चल्ल रही थी |पदुमा का 
चेहरा बेंबसी के श्रांसुओ्ों से धुल गया था (पर मुन्ना नहीं था वर्ना बाज 
से पालकी बना देता उसे इस रात" 
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सत्येन्द्र शरत्‌ 


्ः एक्सरे 


दाद ब्रिज से गुजरते हुए हावाल को सहसा, बरबस पीछे हटाया हुआ 








एक खयाल आरा गया शभौर बुरी तरह खाँस कर ढेर-सारा पीला कफ़ 
उगलते हुए उसने बहुत तीन्नता से यह महसुप्र किया कि श्रव ऐसा 
झग्रौर अधिक नहीं चल सकता | अपने स्वास्थ्य के प्रति की गयी यह 
उपेक्ष। उसे डस' कर सर्व के लिए मिट देगी; श्रौर उसके बंडा बनते 
तथा समूचे विश्व में नहीं, तो कम से कम, भारतवर्ष-भर में श्रपनी 
स्थाति फैलाने की समस्त महत्वाकॉक्षाएँ उसके मन में हीं रह जाएँगी । 
माना कि इस समय उसकी श्राथिक स्थिति ऐसी नहीं कि बह इस सहा- 
नगरी में अत्यन्त सावधानी और तब्मयता के साथ अपना इलाज करा 
सके और सुबोग्य डाक्टरों और उनकी कीमती दवाइयों एवं इंजेक्शनों 
के बिल उसी तत्परता के साथ चुका सके, जिस तत्परता से वह अ्रपने 
खाने-कपड़ों की धुलाई श्रादि के बिल चुकाता है | तिस पर भी वह 
अ्रपने दिन प्रतिदिन नष्ट होते हुए स्वास्थ्य के प्रति और श्रधिक उदा- 
सीन नहीं रह सकता । उसे अपनी नियमित चिकित्सा करानी ही 
होगी---हाँ, इतना भर श्रवश्य हो सकता है कि डाक्टर कोई ख्यतिश्नाप्त 
न हो महज डाक्टर ही हो और सस्ता हो तो भी उसका काम फिलहाल 
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तो चल ही जाएगा। बाद की बाद में सोचा जाएगी । 
वह उस समय प्रतिदिन की ही भाँति खोदादाद सर्कल के एक 
होटल में खाना खाने जा रहा था। डाक्टर को दिखाने का दृढ़ निश्चय 
कर, बह होटल की श्रोर त जा, सर्वल पर ही के एक उपेक्षित कोने में 
एक डाक्टर साहब के तिरछे लटतते हुए साइनबोर्ड की शोर सुड़ गया ! 
डाक्टर साहब ने उप्तका स्वागत किया और उसके कुर्सी लेकर बैठ 
. जाने पर, उसका नाम पुछ कर अपने रजिस्टर में लिखते हुए वे बोले, 
. “ग्रापको क्या तकलीफ है ?” शैवाल ने बताया कि कोइ डेढ़ एक महीने 
पहले जुकाम हुआ था । धीरे धीरे खांसी भी हो गयी । भौर प्रव दोनों 
चीजें साथ साथ चल रही हैं । कफ बहुत आतः है श्ौर गले में खरिश 
बराबर बनी रहती है । बदन भी कुछ टूटा-टूटा सा रहता है मामूली 
समक्त कर पहले तो रोग की तरफ कोई ध्यान ही नहीं दिया । बाद में 
सिरोलीन-रचि की एक बोतल ली, लेकित उससे कुछ भी लाभ न हुआा | 
ग्रब जो हालत है सो सामने ही है । 
डाक्टर ने शवाल का एक एक शब्द श्रपने रजिस्टर में लिख लेखें 
के बाद, स्टेयस्कोप से अच्छी तरह उसकी छाती और कमर की परीक्षा की 
और तब गम्भीर स्वर में कहा, “वेखिए, में खाँठी के लिए ग्रापको दवाई दे 
रहा हूँ | पाभ ही मेरी सलाह है कि श्राप फौरन अ्रपन्ा एक्सरे करा 
लीजिए । खतरे की कोई बात तहीं है, लेकित आप तौजवान आदी हैं, 
सावधानी ग्रापको बरतनी ही चाहिए ।” ह 
औैवाल के दिल में एक सनाका-सा हो गया । डूंबते से स्वर सें 
बोला, “जी, एक्सरे की तो कोई बात नहीं, आप कहते हैं तो में जरूर 
करवाऊँगा, लेकित फिलहाल में इस हैप़तियते में नहीं हूँ कि एक्सरे पर 
बीस पच्चीस खर्च कर सकूं | पिछले चंद माहों से मेरा हाथ बहुत तंग 
है । इस कारण श्रगर एक्धरे इस बकत ढाल दिया जाए, तो कोई हुंगे 
तो तहीं | श्राप मृझे अपनी दवाई देते रहिएगा ते... ! 
डाक्टर साहब घिर हिलाते हुए बोले, “नहीं नहीं, ऐसा कैसे हो 
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सकता है ? एक्सरे को टाल का मतलब है रोग को बढ़ावा देता । 
मान लीजिए कि अगले मढ़ीने तक रोग कुछ और शक्ल ले ले--एप्घमा 
या, ..फिर बाल रोक, कुछ ठहर कर सोचते हुए बोले, “श्राप इस बबत' 
कितने झपये तक खर्चे कर सकते हैं ?...पन्द्रह कर सकते हैं ?” 

शैवाल डवता हुआ बोला, “इस वक्‍त तो एक भी नहीं कर सकता। 
लेकिन आप कहते हैं, तो पन्द्रह रुपये कहीं से कर्झ लाये की कोशिश 
करूँगा और अपना एक्सरे करवा लूँगा |” 

“ठीक है !” डाक्टर साहब बोले, “में पन्द्रह में ही श्रापका एक्सरे 
करवा दूंगा, यों पच्चीस लगते हैं । दादर बी० बी० सी० आाई० में 
'रामकुंबर चैरिटंथिल एक्सरे इंस्टीट्यूट” है | वहाँ के डाक्टर मेरे परि* 
चित हैँ । आप मुझ से उनके लिए एक पत्र ले जाइए और पैसों का 
प्रबन्ध कर, इस' पत्र को उन्हें देकर, अपना एक्सरे करवा लीजिए | यह 
बहुत जछूरी' है । वैसे में आपको दवाई देता रहूँगा |” 

शैवाल ने चुपचाप अपना सिर हिला दिया । डाक्टर साहब पैड 
खींच कर पत्र लिखने लगे । पत्र समाप्त कर लिफाफे. पर पता' लिख, 
शवाल को देते हुए बोलें, “मन इसमें सब कुछ लिख दिया है। श्राप जा 
कर अपना एक्सरे करा लीजिए | रिपोर्ट थे लोग अपने श्राप मेरे पास 
भेज देंगे ।” 

पत्र और मिक्‍्सचर की शीशी ले, डाक्टर से सब्र हिदायतें समफ्त, 
शैवाल ने उनसे फीस की बाबत पूछ कर कुछ मिमयाते हुए पाँच का 
एक नोट उनके सामने रख दिया, जो उन्होंने दी तीन बार देख, अपनी 
उँगलियों पर एक श्राघ बार लपेट, शैबाल की रोनी सी सूरत पर तीन 
चार विचित्र सी नजरें डाल कर आखिर अपनी जेब में रख ही लिया ॥ 
बौवाल की जान में जान श्रायी वह दुकान से बाहर निकला | 

आफिस पहुँच कर शैवाल सीधा मैनेजर साहब से मिल्रा | श्राफिस 
मैनेजर उस पर थोड़े महरवान थे | उसे देख कर बोलें, "कहिए मिस्टर 


शंवाल क्या बात है ?* 


६] 


छ 


| हावाल में कहा, "मैं आप से कुछ कहना चाहता था । श्राप इधर 
शायद यह नोंट कर रहे हों कि पिछले कुछ दिनों से मेरी तबीयत गिरी 
हुई रहती है | ज्यादा काम नहीं कर पाता | भ्रब तक तो मैंने खासी 
लापरवाही बरती, लेकित ग्रब सोच रहा हूँ कि ढंग से प्रपता इलाज 
करवा लू, ताकि रोग बढ़ कर दूसरी शक्ल न लेने पाए !/ 


“जहूर, ,,.,.जहूर !” प्रेतेजर साहब ने तपाक से कह, “श्राप 
अपने इलाज के लिए छुट्टी चाहते हैँ ?......कितने छ्चि को ?” शैबाल 


मुस्कराया, बोला, “जी, छूट्टी नहीं, मुझे कुछ रुपये चाहिए---सख्त 
जरूरत है। अपना एक्सरे करवाना हैं ।/ मैनेजर साहव कुछ क्षण 
लप रह कर बोले, "देखिए, श्राप तो जानते ही हैं, हमारे यहाँ एडवांस 
देने का सिस्टम नहीं है, क्योंकि हम लोग तनख्वाहेँ ठीक सात तारीख 
को दे देते हैं । इस वजह से श्रापको एडवांस कुछ दिलाने में तो में 
मजबूर हूँ | और कोई बात ही तो बताइए ।” 

गनेजर साहब की साफगोई पर हैबाल निराश हो गया । क्षुछ देर 
बैसा ही खड़ा रहा, फिर कहने लगा, “ श्रच्छा तो फिर जाने दीजिए |” 
और चलने लगा । 

-उसको निराश लौटते देखकर मैतेजर साहब को थोड़ी दया हो 
ग्राथी, बोले, सुनिए !” और शैवाल के निकट आय पर धीमे स्वर में 
पूछने लगे, कितने रुपयों से आपका काम चल जाएगा ?” 

“परद्रह रुपये एक्सरे के लिए देने होंगे ।” 

दोवाल ने आशा-सूत्र पकड़ते हुए उत्तर दिया | 

“ठीक है। शाप पन्द्रह रुपये पुझ से ले लीजिए और अपना एक्सरे 
कर्वा लीजिए ।” मैनेजर साहब ने पर्स में से रुपये मिकालते हुए 
कहा | 

 बहुत-बहुत धन्यवाद !” शैवाल ने रुपये लेते हुए अपनी कृतज्ञता , 
प्रकट की, "आपने मेरा काम चला दिया | में अ्रगली तलुस्वाह पर 
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“ठीक है, ठीक है !” मैनेजर साहब बात वहीं रोकते हुए बोले, 
“तो श्राप एक्सरे कब करवा रहे हैं ? 

“जी कल एक बजे ।” शैवाल ने क्वतज्ञ स्व॒र में उत्तर दिया | 

_अच्छा मुझे भी श्रपन्ती रिपोर्ट दिखलाइएगा कि क्या शिकायत 
है ।” मैनेजर साहब ने वालदेत वाले लहजे में कहा, “श्राप लोग कमाल 
करते हैं । भला इस उम्र में भी एक्सरे की कभी जरूरत पड़ती है ?” 
झौर हँसने लगे । 

बिना एक्परे के ही शेवाल का मत हल्का हो गया था । वह भी 
हँसने लगा । 

दूसरी सुबह दस बजे के लगभग शैवाल होटल में बैठा खाना खा 
रहा था कि बारह एक साल का लड़का काउंटर के सामने भरा कर 
होठल के प्रोप्राइटर सरदार बलवंत सिंह से गिड़गिड़ा कर कहने लगा 
“सरदार जी, मुझे तीन रुपये दे दीजिए वरता ग्राज स्कूल से मेरा नाम 
कट जाएगा ।* ह 

शैवास का कौर, जो हाथ से मुंह की श्रोर बढ़ रहा था, वहीं रुक 
गया उसने गर्दन घुमा कर देखा कि दुबला, साँवला सा एक लड़का 
नंगे पैर, नंगे सिर, कांख में ठीन चार किताब कापियां दबाए बड़ी 
करुणा के साथ सरदार के भावहीन चेहरे को श्राशा भरी दृष्टि से 
देख रहा है | लड़के नें खाकी कभीज और खोकी ही हाफ-पेंट' पहन 
रखी भी | सरदार ने अब उसकी ओर एक श्राग्नेय दृष्टि डाली श्रौर 
बौला, “भागों यहां से ) न जाने कहां से श्रा जाते है ? कंगले कहीं 
के...... “और बाद के शब्द उनकी घती दाढ़ी व धनी मूंछों के श्रन्दर 
छिपे श्रोठों के वीच ही बुदबुदाते रहे | बाहर न भ्रा पाये | 

लड़का लगभग रोने पर आ गया। भरे स्वर से गिड़ग्रिड़ाता हुआा 
बोला, “मैं सच कह रहा हूँ सरदार जी | श्रगर श्राज मेंने फीस के 
तीन झुपये जमा नहीं किये तो कल मेरा नाम कर जाएगा । मेरे मां 
बाप नहीं हैं। मुझे कोई फीस देने वाला नहीं है मुझ पर दया करो । 


डंघ 


में तुम्हारे आगे हाथ जोड़ता हूँ |'और वह हाथ जोड़ फूट फूठ कर 
रोने लगा । 
.. बालक के कहने में जो सचाई और रुदन में जो दर्द था उससे 
शैवाल के अ्रन्तर को छू दिया और वही उसी तरह बैठे बैठे सहसा 
उसकी आंखों के सामने कई वर्ष पहले का इससे मिलता जुलता एक 
चित्र थिर हो उठा' जिसमें बारह या तेरह वर्ष का एक मातृ-पितृ 
हींन बालक इसी प्रकार आ्रांसू बहाते हुए कुछ अ्रपिरिचित व्यक्तियों से 
अपनी स्कून फीस के सिए गिड़गिड़। रहा था और वे व्यक्ति उस बालक 
के रोने को एक छल या अभिवय समभ उसे दुत्कार रहे थे । और 
धीरे धीरे बचपत का वह शैवाल बालक के रूप में परिवर्तित हो गया 
जो शैवाल ही की तरह अत्यन्त पीड़ा के साथ कह रहा था कि भरे 
मां बाप मर गये है' श्रौर जिसे मोटा सरदार रूखे ह्वर में जवाब दे 
रहा था कि 'हम कया करें? हमने कोई यतीमखाना खोल रखा 
है ?....... और तब शैवाल से न हो सका कि वह खाना खतम कर 
: सके, खाना वैसा ही छोड़ वह उठ खड़ा हुआ भर बालक को ठहरने 
का संकेत कर मुँह हाथ धोने चला गया | 

ग्रोंट कर बालक के तिकट आा गया और उससे पूछने लगा, 
“तुम्हूँ फीस के वास्ते चाहिए पैसे, या किसी काम के लिए ?” 

बालक का रोना हल्का पढ़ रहा था लेकित दोनों गाल आंसुओों से 
तर हो गये थे। बहंते भांसू पीते हुए उसने उत्तर दिया, जी फीस के 
वास्‍्ते ही चाहिए, में पुछवा सकता हूँ प्रापके सामने |” 

“किससे पुछवा सकते हो ?” शैवाल ने प्रश्व क्रिया । 

“जी, अपने क्लास टीचर से |” : 

“कहां है तुम्हारा स्कूल ?” 

“किग्स सर्कल में, एन० सी० साउथ इंडियन हाई स्कूल । में वहीं 
पढ़ता हूँ छठी बलास में | बालक ते कुछ विश्वास पाते हुए कहा । उसके 
श्रांतू थम चले थे । 
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सरहारजो अ्रब तक चूपचाए खड़े यह सब देख रहे थे, लेकिन अपने 
होटल में अपने ही सामने शैवाल को उस अ्रपरिचित लड़के में दिलचस्पी 
लेते देख बह और अधिक खामोश न रह सके । शैवाल से बोले, "आ्राप 
भी किस चक्कर में फँप रहे हैँ मिस्टर ? यह तो बम्बई है। यहाँ तो 
इस तरह का ढोंग कर पेसे माँगने वाले हजारों ठकरते हैं ? एक दित 
शाम तक यहां होटल में ही बेठे रहिए, देखिए फिर, इस छोकरे-ज से 
किलने गाते हैं | किसी की जेब कट गयी होती है, किती की बीबी के 
इस परदेस में कच्चा हो गया होता हैं, किसी का स्रामान स्टेशन पर 
चोरी चला गया होता है...वस ऐसों का तांता लगा ही रहता है| गौर 
देखा यह गया है कि इस तरह रो-घो कर मांगने वाले सब चार सौबीप 
होते हैं | मुसीबतें हम पर भी पड़ी हैं साहब, लेकिन इस तरह श्रांग्रों 
में आंयू हमारे कभी नहीं आये...“झर श्रपनी बात को ताईदगी के 
लिए उन्होने प्रपने प्रन्‍्य ग्राहकों की शोर देखा जो मुस्तैदी से खाना 
हुए भी सरदार जी की बात ५९ अपने सिर हिलाए बिना ने रह सके | 
एक तीज विरक्ति से दावास का मत भर उठा--यह मोटा भेंसा 
मुसीबतों और आंघुओं को बाबत बात करता है ! इसे क्या मालूम 
कि मूसीबतें छटपटाते इंसान को क्या कनने पर विवश कर डालती' 
हैं ।. ..लेकिन इस भेंसे ने मुसीब्सें देखी-उठायी कहां हैं ? दागी दिल- 
वाला यह जानवर भले को भी अ्रपती तरह दागदार ही समकता 
ग्रौर उसकी 'हां हां! मिलाने वाले थे काठ के चलते-फिरते 
श्र शीत को सभ्यता ने जिनकी समस्त मानवीम भावनाज्नों को 
स्पंज कर डाला है, ये मानवता-शून्य खिबोने एक,ढु:खी मानव की पीड़ा 
क्या समफेगे ?,.. 
अब दैव्यल बोला, “देखो भाई, में तुम्हारे साथ तुम्हारे स्कूल 
चलता हूँ । में तम्हारे क्लास-मास्टर से भी मिलूँगा और तम्हारे हे 
मास्टर से भी, और कोशिजक् करूँगा कि तम्हारी फीस माफ हो जाए । 
जिन बच्चों के मां बाप नहीं होते उनकी फीस तो...” और सहसा वह 
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सके गया क्योंकि उसे ध्य!न झा गया था कि सकल में फीस माफ या 
आधी कराने के लिए भी तो सिफारिश चलती हैं। जिनकी खासी 
सिफारिश होती है उनको फीस में भ्रवश्य ही रियायत मिलती है; 


बिना सिफारिशवाले को पूछ नहीं है---लाख वह वेसहरा और जहूरत- 


एक ब्रिजयपूर्ण दृष्टि सरदार पर भ्ौर खाना निगलते हुए पुत्र पें 
पर डाल शैवाल सीचा फुलाए, उत्त बालक को हाथ का महारा देता 
हुआ होटल के बाहर निकाल लाया ।मुसकराते हुए उप्तने सुता, सरवा? 
मेंपे स्वर में उपस्थित ग्राहकों से कह रहा था, “अ्रभी बम्बई में मग्गये 
श्राये हैं !” और यह सुन उसकी मुस्कराहुट शौर बढ़े गयी थी | सड़क 
की पटरी पर ञ्रा कर उसने कहा, “ट्राम पकड़ लें ?” बालक अश्रव संत 
स्वर में बोला, “क्यों इकस्नी खर्ब करते हैं ? 

पैदल चलते हँ---कोई बहुत दूर नहीं है ।“ 

शैवाल मुसकराया, अच्छा तो चलो ।” 

श्रौर रास्ता चलते चलते उस गुमसुम बाजक ने धीरे घीरे प्रपत्ी 
गाथा शंवाल को सुता डाजी | वह दक्षिण भारत का रहने बाला है। 
माम शास्त्री है । पिता डिताई और पूजा जाप करते थे---यही बम्वई 
में | पिछले वर्ष उत्तका देहांत हो गया है | मां बचपन में ही चल बसी 
थी | मजबूरत उसे अपने दूर के एक चाचा पर 'भार' बन कर रहना 
पड़ा | सभ्य होते हुए भी चाचा ने अपने इस 'भार' से किसार|कशी कर 
ली है भब हालत यह है कि बहु सोता तो अपने चाता के ही घर है 
लेकिन एक टाइम का खाल उन घरों सें खाता है जहां अपने पिता की 
मृत्य के बाद से वह पूजा करने लगा है--(पिता उसे पूजा करता 
गये थे, इसी पूजा की बदौलत उसे एक खाना मिल जाता है) । पहले 
फीस श्राधी थी, इस कारण पूजा में जो एक दो झाने केभी कभी मिल 
जाया करते थे उन्हें जोड़ कर महीने भर में फीस निकल हीं श्राती थी, 
लेकिन इधर पांचवीं वलास में उसके बहुत कमर तम्बर परीक्षा में आये 
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जिससे स्कूल वालों ने उसे पास कर छठी में तो चढ़ा दिया मगर फौस 
पूरी कर दी । पिछने महीने तो उसने किप्ती न किसी तरह जोड़ तोड़ कर 
फीस दे दी, मगर इस माह झब तक पैसे न जुट सके और झाज अधखिरी 
तारीख झा गयी | सुबह घर पर चाचा से पैसे माँगे तो उन्होंने वुरी तरह 
क्िड़क दिया और मां बाप को गाली दीं । परेशानी की हालत में कुछ नहीं 
सूझा तो यही खयाल आया कि किसी होटल रेस्टोरेंट में चल कर माँग 
ले | ये लोग दिन भर में पचा सी कमा लेते है, तीव रुपये इनके लिए 
कौन सो बडी बात होगी ? यही सोच बहाँ होटल में गया था | फिर 


बहाँ दवाल मिल गया था... 
बालक कहता जाता था, “जी, मैं काम करने से तो नहीं डरता । 


मुझ से आप कोई भी काम करवा लीजिए, में फोरन करूँगा, मगर मुझे 
पढ़ने से बहुत प्यार है। पढ़ाई छोड़ कर में कुछ भी न कर सकूंगा | पढ़ने 
के साथ भ॑ घर का कोई भी काम या छोटो' मोटी तोकरी कर सकता 
हूँ | मेरी पढ़ाई में कोई हज तन होगा। लेकिन में पढ़ना नहीं छोड़ूंगा । 
चाहे कुछ भी क्‍यों त हो | श्रभी में छटी में हँ---कम से कब बी० ए० 
तो में जरूर अछँगा [| और उध्षके उस पवित्र आंतरिक उत्साह से 
उसका पीला-पीला सा चेहरा चमकने लगा। 

बातक की बात शैवाल के श्रस्तर को छू गयी । इस निश्चित 
बालक की ही तरह चंद साल पहिले उस निराश्चित बाल शैबाल की भी 
तो यही कामता और साधना भी कि वह प्रतिकूल परिस्थितियों से 
जूमता हुआ अवश्य ही उच्चतम शिक्षा प्राप्त करे । उसकी लगन ने 
उसकी झाशा पूर्णा करा दी थी श्रौर वह एम० ए० हो गया था । यह _ 
एक श्रलग बात भी कि एम० ए० हो कर भी झाज वह ईमानदारी श्र 
सचाईं के कारण (यों कहें, अपनी व्यवद्यार-अकुशलता के कारण) 
उतता ही अ्रसहाय श्रौर उतनी ही डांवाडोल स्थिति में था जैसा शअ्पने 
विद्यार्थी-काज् में था। किस्तु इससे क्या, पढाई क्‍या पैसा कमाने के 
लिए ही की जाती है ? आज़ दैवाल अपने दूसरे युनिवर्सिटी-साथियों 


४२ | 


की तरह अपनी एम० ए० की दशती हुंडी को कैश नहीं करा पाया है, 
मगर उसे इस बांत का किचित्‌ भी मलाल नहीं है; क्योंकि श्रपनी 
शिक्षा से उसे ज्ञान प्राप्त हुआ है, विवेक प्राप्त हुआ है भ्रौर सबसे ब ) 
चीज मानबीय सवेदना प्राप्त हुई है। भ्राज वह परायी दु:ख्-पीडा कसक 
अ्रधिक तीन्नता से महसूस कर पाता है ! चलते चलते शैवाल ने फिर 
एक नज़र उस बालक को देखा जो सिर फुकाए उसके साथ कदम उठा 
रहा था । और तब श्रचानक ही दैवाल ने निश्चय किया कि नहीं, बह 
इस स्वप्न दर्शी बालक का विल नहीं तोड़ेगा | वह इस बालक की 
सहायता करेगा श्रोर इसे ऊंची शिक्षा दिलवाने की पूरी कोशिश 
करेगा। यह कोई तक नहीं कि जब्र बह एम० ए० हो कर कुछ कर न 
सका तो यह सीधा सादा व सच्चा बालक बी० ए० होकर क्या कर 
लेगा ? शायद तब तक समय बदल जाए और तब ईमातदार व सच्चे 
-्यक्षिययों का श्रादर हो सके और उन्हें ऊपर उठने की सुविधा मिल 
सके । और पभ्गर ते भी मिल सके तो भी क्‍या, इस भोले बालक के 
दिल में यह ग्रमान तो नहीं रहेगा कि वह अशिक्षा के गहरे गर्त में 
ही गिरा पड़ा रह गया हैं। पढ़ लिख कर वह पैसे वाला आदमी ने 
सही, एक अच्छा तागरिक तो बन सकैमा ! ...और शौवाल का निरचय 
दढ़ हो गया---वह श्रपनी प्रावश्यकताओं को कुछ और कम कर इस 
बालक की शिक्षा सम्बन्धी सहामता अवश्य करेगा । 
स्कूल पहुंच कर वह शास्त्री के क्लास-टीचर मे पिल।। उन्होंने 
भी यही कहा कि “लड़के की श्राथिक स्थिति - बहुत खराब हैं, तिस पर 
ल्‍्ीं उसे शिक्षा प्राप्त करने का बहुत अधिक चाव है । उसकी लगन से. 
वह भी बहुत श्रधिक प्रभावित हैं। वह स्वयं उत्की मदद करते, किंतु 
'चिवश हैं क्योंकि उतकी श्रपनी स्थिति ही...भौर फिर झाजकल का 
टाइस... ह 
शैवाल ने कहा कि वह उनकी बाल समझ गया है और यही 

कारण है कि वह इस बालक की सहायता के लिए खड़ा हुआ है। उसने 
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अपनी जेवें टटोली और एक्सरे के लिए रखे वही पन्द्रह रुपये निकाले 
और शास्त्री की उस माह की तथा अगले चार माह को फोस श्रदा कर 
दी | शास्त्री और उसका वलास-टीचर आइचर्य से शवाल की शोर देखते 
रहे | कोई कुछ न बोसा ) हाँ, जब फ्रीस की रसीद शैवाल ने शास्त्री 
की ओर बढ़ायी और कहा, “लो मिस्टर, यह तुम्हारी अगले चार माह 
की फीस की रसीद | इसे संभाल कर रखना !” तो हाथ बढ़ाते हुए 
शास्त्री की आंखें डवड॒बा आयी | उसने कहा कुछ नहीं, लेकिन जिश्म 
दृष्टि से उसने शैवाल की शोर देखा वह स्पष्ठ कह रहू थीं कि इस 
वालक का रोमनरोम दैवाल का ऋणी है । 

इोवाल ने तब एक कागज पर अपना पता लिख कर झास्त्री को 
यह कहते हुए दे दिया कि “अरब जब भी फ़ीस की, या किताब कापी 
की, या किसी और चीज की तुम्हें जुहूरत हो तो मेरे पास इस पते 
पर वे क्रिकक झा जाता !” ह 

८ हर भ 

अगली सुबह जब शैवाल श्राफ़िस पहुंचा तो उसके मैनेजर साहब 
ने उससे प्रदन किया, “कह्िए जनाब, एक्सरे करवा लिया ३ 

शैवाल ने सोचते हुए कहा, “जी हाँ !” 

“क्या रिपोर्ट आयी ?” 

शैवाल ने उत्तर दिया, “जी, रिपोर्ट तो नहीं मिली !” 

४कब मिलेगी ?” ही 

घैवाल सोच में पड़ गया। धीरें से बोला, “जी, ठीक-ठीक तो 
नहीं कह सकता | शायद रिपोर्ट मिले भी न ! लेकिन इतना मुझे 
“यकीन हो भया है कि रिपोर्ट मेरे 'फेवर' में ही होगी ।" 

शैबाल ने तब उन्हें समफाना चाहा कि उसका एक्सरे तो अवश्य 
हो गया है, लेकित फेफड़ों का नहीं, हृदय का हुआ है । साथ ही, एक्सरे 
करने बाला कोई मामूली डावटर नहीं था, बल्कि इस दुनिया के सब 
डाक्टरों का डाबटर था, जिसने इस ढंग से एक्सरे लिया कि शैचाल को 
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भी पता चल गया कि इस यंत्र-चा लित भहातगरी के बीच रहते हुए भी 
दसका हुदय इतना स्पंदत रहित नहीं हुआ है कि किसी दुःो एव 
पीड़ित की वेदवा को अनुभत न कर सके । उसका हृदय (भले ही वह 
अ्रस्वस्थ प्रतीत हो) अनेक स्वस्थ हृदयों से अधिक स्वस्थ है। इस 
कारण उसके लिए भय या चिन्ता की कोई आवश्यकता नहीं हैं 
रोग की ओर से निर््चित हो अपने रास्ते पर श्रागे बढ़ सकता है। 
लेकिन यह तश्शम बात इस कदर अस्पष्ट (५४४०८) थी कि शैवाल' 
लाख प्रयास के बावजूद भी अपने मैनेजर साहब को इसे समझाने के 
प्रयास में सफल नहीं हो सकता था। 

प्रौर शेवाल काफी देर तक बसे ही खड़ा, सिर खजाता हुश्ना 
सोचता रहा कि आखिर न समभायी जा सकने वाली इस बात को 
मैनेजर साहब को कैसे समक्काए ?... 


प्रभाकर माखवे 











लग्न खाँ का पृष्तेनी पेशा यही था : बेंड बचाना । बाप श्रग्रेजी बाज 


बहुत खूब बजा लेते थे | मगर तब की बात छोड़ो । तब तो रहीस भी 
एकेक ऐसे थे कि बस एक नाच-गाने में बजवैयों की जिंदगी बना देते 
थे। तब 'थेटर' भी खूब चलते थे। अब क!-सा सस्ता हिसाब नहीं था 
कि चवबन्‍्नी में पर्दे पर सुरैया देखलो चाहे कण्जन | मगर बाप ने पी भी 
बहुत । नतीजा यह था कि विरासत में छोड़ गये थे वे धिफ़ एक कलेरो- 
वेंट और एक फूदा-दूटा-सा छोल ! फोंपड़ीनुमा मकान तो खैर कभी का 
तीलाम हो चुक, था | सो श्रव जाकर कहीं दस बरस में बाप का कर्ना 
चुका पाया था | और तब्घन खाँ सोच रहें थे कि चलो, छुट्टी पायी । 
ग्रव ज्लरा दम लेंगे । शादी करें | और फिर आराम से जिन्दगी 
गुजा रेंगे । गो बाप-दादे उत्तके यही पेशा करते झा रहे थे, फिर भी 
तब्बन खाँ को कुछ बेंडमास्टरी से नफरत सी थी | 

उसकी वजह थी उतका छोटा भाई, भ्रश्फाक ! अ्रब तो भ्रशफाक हुतैत 
साहब बाबू बन गये । गिठपिट अंग्रेजी भी पढ़-लिख गये । भ्रव तो भाई से 
पहिचान भी बतलाने में दरमाते हैं| बेदा भूल गये कि बाप ने बेंड 
बजाने में उम्र बिता दी | मगर दिल के अन्दर-अ्रन्दर तब्बन खाँ कुछ 
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नर्म होकर सोचने लभ जाते हें--/बड़ा होनहार निकला ।! कुछ मत 
मसोसकर सोचते रहते कि काश, हम भी कुछ पढ़-लिख लेते | मगर 
अब जिन्दगी बहुत ग्रागे तिकल चुकी; बाल भी सिर पर कुछ सफेद 
होने लगे हैं | चेहरा गरीबी औौर अनियमित जीवन-रीति से सिकुड़-सा 
गया है। इस सैंतालीस-अरइ्ठित/लीस की उम्र में शादी ? उ: | 

कल नब्बत खाँ ते कहीं सवेरे श्रशफाक को देख लिया था । किसी 
जलसे में वह श्रोया था, श्रौर उस छोटे-से देहात में श्राप जानते हैं. कि 
पहिले ही बहुत पिछड़ी-सी कौम में एक पढ़े लिखे का आ जाना बड़ी 
बात है । बह बहुत जल्द नेता मान लिया जाता है। श्रशफाक साहब पाकि- 
स्तान की लूबियाँ बताने उप्त देहात में पधारे थे, और अपनी तकरीर के 
दौरानमें उन्होंने फरमाया था कि हिन्दुओं का बायकाट कर दो | बात बहुत- 
से मुसलमानों को जँच गधी थी भौर उन्होंने वहीं कप्तमें भी खा ली थीं 
कि वे ऐस। ही करेंगे । यह सब शाम को हुझ्ा। था | तब से गब्बत के 
दिल में एक रस्ताकशी-सी चलेरही थी। बहु सोच नहीं पा रहा था 
कि क्या करें ? लाला हरशिनदास के घर में शादी थी, झाज शाम को 
उसे अपना बैंड वहीं ले जाता था | रात को बरात में भी जावा लाजमी 
था। यह पुस्तेती 'नेग, है। जाला हरक्रिश्चनदास के भ्ौर नब्बन सम 
बड वाले के रिश्ते सिफ पैसे-कौड़ी के ही वो नहीं थे । बचपे भी गहरे 
में कही' श्रोश्षयदाता श्ौर श्राश्चित कस्रार्बत के (सामंती) रिश्ते वे थे | 

नब्बन खाँ सोचते रहे भोर भ्रपनी खशखशी दाढ़ी खुजलाते रहे | 
जिम्त तंग मकान में वे रहते थे उसके आ के चबूतरे पर उन्होंने 
खटिया डाल रखी थी; बहीं हुकके के तेचे को एक हाथ में. पकड़े वह 
कुछ सोच में पड़ गये | हुक्‍के की चिलम पर रखे अंगारों पर राख जम 
आयी; सूरज भी खासा ऊँचा चढ़ आया था, मगर बढ भूल गये थे कि 
अरब क्‍या करें ? जवात भतीजे पीरू ने भ्राकर कहा, “मैं श्राज बंसरी 
नहीं बजाऊँेगा |” 

. “क्यों ?” तब्बन खा ने भौहें कुछ टेढ़ी की । 
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“हम हिंदू के धर बैंड में नहीं जायेंगे | 

ग्रौर “तेग जो है । उनके सलूक हमारे साथ कभी इस तरह के 
नहीं रहे ।” 

“नहीं रहे होंगे । हम नहीं जायेंगे |” 

“तुम नहीं जग्मोगे, तुम्हारी शामत जायगी । नब्बन खाँ ने हुक्‍्का 
एक तरफ रख दिया । उनका सुर चढ़ता जा रहा था--/तो मुफ्त में 
टुबंड़े हमारे ही घर में तोड़ोंगे ? क्यों--में इस उम्र में रात-रात-भर 
जगूँ, साँस फूलकर दमा हो गया है फिर भी बेड ले जाऊँ---ओऔर झाप 
बड़ें शहआादे बने हैं जो फोकट में खाते रहेंगे ।' 

तॉगेबवाला रघूल पीरू का दोल्त था । बह उधर से झा मिकला। 
तब्बन खाँ मे उत्ती पर अयनी भाग बरवाती शुरू की । गुस्सा असल में 
इस बात का था कि वे भ्रशफाक की बात दिल से चाहकर भी नहीं कर 
पा रहे थे । गुस्सा उतारने का निमित्त कारण रसूल बना । "तो ग्रे. 
देखो, बुरी सोहबत के नतीजे ! इसी ने बिभाड़ा है तुम्हें । तुम्हारे जेहन. 
को कीड़े खा गये है । ये कहाँ के गंदे खबालात तुम्हारे दिसागों में 
घुन आये हैं । अरे, तुम्हारे ब!पदादों को इसी लाला हरकिशनदास ने 
पाल-पोसा था ना ? अ्रहसान फारमोश हो गये क्‍या. ? 

_ मगर रसूल श्र पीरू वहाँ सुतने के लिए कहाँ ठहरे थे । तब्बन 
की आँखें स्से से लाल थीं। चिलम के अंगारे बधक रहे थे | धूएं के 
चंककर हवा में मेंडरा रहे थे | मगर वे दोनों जवान लड़के बेखौफ़, , 
बेंबटके बहुत दूर निकल चुके थे | सबेरा ऐसा ही फीका-फीका तिकला 
तब दो घंटे बाद साबिर आया । 

साबिर बैंड का सबसे छोटा, मगर सबसे जरूरी हिस्सा था | लोहें 
की तिकोनी छड़ बजा कर ताल दिया करता था | और वैसे जब बड़ें 
मौके पर बहुत-से बटमों वाली लाल बंदी और जरीमि फुँदों वांली टोपियां . 
पहन कर अ्रकड़ के बेंड निकलता तब झाँफ़ बजाया करता। नब्बत नें 
साबिर से अपना दुख कहा---"पीरूसियाँ श्रब लीडराते बतन बनने जा 
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हे हैं| जरा वेंड बजाना तो ठीक से सीख लें--पेट में चूद्े 
लाइरी की हेकड़ी सब भूल जायेगे ।” 

“क्या हुआ भब्वन चचा ?” 

“होता क्या ? बही रसूल श्राया था कम्बख्त, उसे बहकाने वाला । 
ले गया कहीं ।” 

जैसे कोई बड़ी लगीज चीज खाते हुए मूँह मटका रहा हो, ऐसे 
सांबर ने प्राँखें क्रिपकाते हुए शरारत-भरी म्‌ स्कराहुट से कहा--"झौर 
कहाँ गये होंगे ? वहीं वो भेटर में तावने-गा बाली तथयी रकम गयीं 
है त ? चाँदनी-चाँदनी-सा उसका नाम है... 

7रह वरप्त के बच्चे के मूँह से दुनिया की दाविद्वर्ंदी का ऐप 
तजर्ब से भरा हुआ जुमला सुन कर नब्बन कुछ अंदर से पिघल श्राया--- 
“ओह, तो मेरी भूल हुई । ये हिंदू का बाईकाट और लाला हरकिश 
की शादी बगैरह-वगैरह बहानेबाजी थी | प्रसल में पीझ कहीं प्रौर ही 
पेचोखम में उलझे हैं । 

और फिर सामने पिंजरे में टंगी मैना की ओर देखते-देखंते . तब्धन- 
खाँ सीटी बजाने लगे श्रौर कोई भदह्य-सा गाना गुनगुनाने लगे---उलझा 
है'दिल'तैरी बालों की लट में...” कि उसकी तद्ाा को भंग किया 
साबिर ने याँत्रिक ढ़ंग से आगे की 'क्ति कह कर--देखूं ये महेताब 
जागा पूंघ्॑ट में--ये तो सब ठीक हो गया, मगर आज के खाने-वाॉने का 
क्‍या सोचा है ?! 

'पड़ी है कल रात की खिचड़ी देगवी में ।पीरू तो है हीं 
नहीं । भ्शंफाक भी चले गये । साबिर | जिंदगी में कोई किसी का नहीं 
होता | तुम सैयद को जानते हो | झ्राजकल बड़ा-सा 'डरम' - (ढोले) 
बजाते फिरता है | जो कुछ मिल जाता हैं, ढाल वेता है । ऐसा पहले 
नहीं था । एंक जमाने में उसकी आवाज भी ऐसी सुरीली थी कि हूरों 
के गितार मैया चीज थे ? मगर यही...यही. . जिंदगी की अव्वल 
और ग्राखिरी गाँठ, ,,यही दराब का न उतरा हुप्नो नज्ा...एक झौरत 


[ ए 


उसकी जिंदगी में श्रायी | और सयद की मुहब्बत दूसरी से देखकर, 
नागिन की तरह उसने ईंस लिया | बदला भी वह लिया कि पान में 
सिंदूर जिला दिया श्ौर सैयद की भ्रावाज तब से यही फदी-सी हो 
गयी और प्रव बस अपने त्रम-टपा-दपटप बस-टपा-ठपटव करते हुए उमर 
के साल टीप रहे हैं 
साबिर मे सोचा कि जब-जब बात वह रोटी की करता है, नज्यन 
का दिमाग हेर-फेर कर उसी एक झौरत वाले खयाल में चला जाता 
है। तब उसने सोचा कि शायद वह औरत की बात छेड़े, तो उसी की. 
_सारफत बह अहम सवाल--रोटी पर श्रा जाये । उसने भी बिल में हाथ 
डाल ही दिया--“नब्बन खाँ, तो तुम शादी क्‍यों नरीं कर लेते ? 
कुछ सनकी-सी हँसी नब्बन हँसा । चेहरे पर भुरियों का जाला और 
तन गया । प्राँखें जो पहिले ही मैले-कले गड़ढों में घेंसी थीं, चमक 
उठीं । दूठे हुए दो बात साफ दिखाई दिये। बोल-- 'शादी ? हमसे 
श्रब कौन शादी करता है ?” और वह खोखली-सी हँसी में श्रप्नी 
तनहाई का दर्द छिपाने लगा । 
थोड़ी देर बाद करीम आ्लाया । यह बैंड की जान था, क्योंकि बैग- 
पाइप यही सबसे अच्छा बजा लेता था । बोला, “सुना उस्ताद, यह भी 
खासा मजाक रहा | झ्रापका वो पीरू, बड़ी हाँकता था कि हिंदू के यहाँ 
बाजा नहीं बजायेंगे, और ये शोर वो । श्राज ही. उसने थियेटर में. 
नौकरी कर ली थी । वहां भी उसे कौन से सोने के कड़े मिल जाते । - 
सकर तो जरा भी नहीं है । भौर मेंने सुता है, कल जो लाला हरकित- 
दास के यहाँ शादी का जलस। हो रहा है, उसमें ये थियेटरवाले नाच- 
गाना कर रहे हैं। झा गये न फिर हेर-फेर कर वहीं। जायेंगे कहाँ---. 
गांव में पेंसे देनेवाला तो एक ही है--चाहे हिंदू हो या और कोई--” 
तब्बन खाँ की श्राँखिं फिर चमकी। वह सब कुछ समझ गया। 
बोला नहीं । कहा--होगा, होगा | हम लोग तो गाने-बजाने की 
दुनियां में रहनेवाले हैं | हमें सुसरी सियासत से क्या लेवा-देना है ? 
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जाय हिंदू भाड़ में और उतपे जलनवाले श्र कौमवाले जह्मम में ! 
श्ौर भी उसने दस-पाँच गाली साथ में जोड़ दी । 

बहरहाल, उप्त शाम को गाँव के सबसे बड़े जमींदार, लाला हँरि- 
किशनदास के यहाँ शादी हुई । उप्त रात बारात में नब्बन अपना बैंड 
ले गये थे। जागता पड़ा । आँखें वैसी ही लाल-सुरख हो रही थीं । 
उतके बैंड के आधे से ही लोग जुट पाये थे । बाकी को, उनके शब्दों में 
पीरू बहकाकर ले गया था। सैयद “टिपटिप बूम टिप' करते जाते थे, 
करीम बेंडपाइप साँत फुला-फुलाकर बजा रहे थे, साबिर ने काँफ ले 
लिये थे और बड़ा बाजा भी कासिप्र ने महारत से बजा लिया था। 
बलेरोनेट तब्बन ने जी तोड़कर बजायी थी श्रौर सिर्फ कमी रह गयी 
थी बंसरी की, छोटे बाजे शोर दूसरे छोटे ढोल की । वहाँ शादी के बड़े 
: भारी जलसे में कौत फिक्र करता है ? कुछ तों भी भड़भड़ बारात के 
साथ होती रहे, यही उत्तके संगीत के बारे में आलोचना के मान' थे | 
सिनेमा की सब नयी तजं क्लेरोनेट पर बजा-बजाकर जब नब्बन खाँ 
थक गये तब उन्होंने सबेरे की शाँत, करुणादं बेंला में भरवी छेड़ी-- 
'इयाम मोंसूं ऐंठो डोले हो -- 

गानेबालों की दुनिया और होती है | वहाँ ,मीरा का देश किस 
राजवैतिक पक्ष के भौगोलिक संड-विश्येष में जाता है यह विचार मीरा 
के भज़न गाते समय नहीं भा पाता; ने वहाँ हिंहू पंडित गायक होते 
से मियाँ तानसेत के दरबारी काजड़े के सुर श्रोठों से बाहर पाने नें 
शरमाते हैं । वहाँ जाति-ब्यवस्था, धर्मबंधन, वर्गभेद से परे कोई भौर 
ही सप्त स्वरद्वीपों की सृष्टि है; जहाँ रूप, रस, गंध और रंगों की एक 
निराली दुनिया है; जहाँ फाँफ-बीन-गितार-प्रागंत सब श्रा सकते हैं-- 
जहाँ शब्द चुक गये हूँ; स्व॒र शेष हैं । नब्बन खाँ उस रात, यह सोचकर 
कि उसके एक तिहाई था आाधे के करीब साथी नहीं हैं उनके प्रभाव 
को अपने स्वर-सम्मोहन से पुर डालना चाहता था | उसने शझपने कौशल 
का भ्रनुपम प्रदे्शव किया । ह 
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दूसरी रात थियेटरवालों का तमाशा था। कोई चाँदनी-चाँदनी सा 
जिसका ताम है न, वह सावगेवाली थी। और पीरू बंसी बजानेवाल 
थे । बेंडवाले भी वहाँ तमाशाई बने पहुंचे । नब्बर के दिल में पीछ के 
लिए बेहद अफसोस और गुस्सा था; मगर बह करता क्या ? इस सारे 
जलसे के बाद बड़े सबेरे महते के समय, ब'रात बिदा होनेवाली: थी । 
सो वैंडवालों को अपने साज-समान के साथ वहाँ पहुंचना पड़ा भा | 
मंच से दर, एक कोने में, मंडप के बाहर फूस तपाकर उम्तके पास 
सैयद ने अपना ढोल श्ख दिया था।. करीप ने बांजा भीत के सहारे 
टिका दिया था, और साथिर ऊंध से उँनींद आँखीं से तिकोंती लोहे की 
छड़ के सहारे सोने की कोशिश कर रहा था । 

माच शरू हम्ा । थियेटररवालों के वाद्य नये-नये से थे श्रौर जोड़े 
कुछ बराबर हो नहीं पा रही थी। ग्राखिर तब्बन से रहा न गया। 

मेंसी अ्पता क्लेरोनेट हलके-हलके फुंकना शुरू कर ही दिया। 
पीरू उधर जल गया और जोर से बंसी फूंकने जगा | मगर नब्बस को 
भकी हैई पलओं के भागे चाँदनी और पीर के प्रेम के प्रति कोई ईर्ष्या, 
कोई स्पर्धा, कोई कोध, कोई रकावत शेय नहीं थी | बह जेंसे सिर्क 
एक हम-पेशेवर की मदद करवा चाहता था |; 

ढोल के रस्ते खींचऋर, कुछ श्रपक्ी सा देकर सेयद भी कुछ 'बूम 
ट्पाटप' करने की सोचने लगे । रात बीतती गयी, चाँदनी' ढठलेती 
जाती थी | कि 

सबेरे के कुद्दासे में लाला हरकिशनदास के कार्रिदे ने जो कुछ 
रकम दी उसे गिनकर जाकिंट की जेब में डाल और साथियों में बाँठकर 
जब बब्बन खाँ अपने घर की प्रोर मुड़नेवाले रास्ते पर अकेले गुनगुनाते 
ब्लेरोनेंट लिये चले झा रहे थे तब उन्हें पीकू मिल गया। बह कुछ 
तजर चुराकर चलना चाहुता था। नव्जन ने ही पुकारा--'पीरू;ग्मो 
एू पीरू--इधर कैसे भूल पड़े ?/ ' 

“कुछ नहीं चचा, थेटरवाने ठगते हैं । राव- भर जगाकर मजूरी दी, 
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तो साढ़े बारह भ्ान ! मैंने उससे बहुत हुज्बत की तो बोले---तुर 
जैसे एक ही थोड़ों हैं। हमें कइयों को-देवा पड़ता हैं| और तुम. तो 
नये-तये हो। 

तब्बत खाँ मुस्कुराये--“साढ़े बारह आने से ज्हादह तो सरकार 
नें थे फूल-हार-तमाशे, ये. जुल्फों के बताव-सिंगार झौर सुरमे-उरमे में 
खच कर डाले होंगे । . 

.. पीरू नीची गदेव कर बोला---“और चाँदती के तबलची को एक 
बोतल भी दी थी ।/! 

“मतलब, श्राप कर्जे करके इश्क करने गये थे ? * 

पीरू कुछ नहीं बोला 

तब्बन ने सलाह द।--इश्क के शौक हमारे तुम्हारे जैसे मुफलिसों 
के लिए नहीं होते । वे रईसों और बावुओं को मुबारक रहें। समभे 
ब्रटा पीर, लैला और सजतूँ श्ियेटर में पर्दे के श्रागे ही अच्छे लगते 
हैं । पर्दे के पीछे तो वे सवीजर के खरीदे हुए गुलाम हैं। इससे तो ये 
बैंड बजाना क्या बुरा है--श्रपता आजाद पेशा है। किसी का जोर तो 
नहीं । बजाये बजाये, नहीं बजाये नहीं । श्रपना काम किया, छुट्टी पायी. | 
गरज हो पचास बार बुला भेजेंगे ।” 

'अगर मिहनत तो कुछ ज्यादह ही पड़ती है, खचा !” 

“मिहनत से बचकर कहाँ जाझोगे ? तुम नतीजा भी चाहों, और 
उसके लिए काम भी नहीं करना चाहते हो | पीरू, अब की सारी दुनिया 
ऐसी हो गयी है /! बहु श्रशफाक--कल का छोकड़ा | श्राज लीडर बन 
गये हैं साहब ! वह चाहता है किहर्रा लगे ना फिटकिरी और रंग 
आवे चोख | ये हिन्दू और ये मुसलिम के चर्चे कर देना आसान है । 
जेल्लों में सड़ना, बेतें, लाठी और गोली खाता इतना श्राज्नान नहीं है । 
में पाकिस्तान शौर खालिस्तान की ऊँची बातें नहीं जानता । मैं सिर्फ 
जानता हूँ कि में बैंडपास्टर हूँ, मेरे बाप बेंडमास्टर रहे, मगर प्रब में 
भी चाहता हूँ कि मैं कोरा बेंडमास्टर ही न बना रहूँ.। प्रशफाक के ' 
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कस्ले 4४ ही नहीं बजाते रहेंगे ।” थोड़ी देर श्ककर फिर नब्बन 
बोला--' और ये छाँदनी ? इससे मुहब्बत करते वक्‍त सोचा था कि 
ये हिंदू है कि मुसलमान ? पीर, चाँदनी से मुहब्बत जहूर करो, 
मगर उससे पहिले अपनी जेब टटोल लो | घर में हँडिया खाली है 
ग्रौश् चले हैं साइब कार के खजाने की खोज में ।” 

सकेरे फिर सैयद नब्बन खां के श्रोटले पर जम गये । बोलें-- 
“भाई | रात भर बदत ऐसा दुख रहा था कि जेसे पका घाव हो | अब 
ये इतना बड़ा छोल गले में लटकाकर दोनों हाथ सथाने बजातें की 
उमर नहीं रही । 

सबेरे फिर साबिर ने नब्बन सतना को छेड़ा---'तो चचा, बहु कब 
घर में लाभ्रोगे ?” 

श्रवके नब्बन खाँ ने सूते में भ्रांख गड़ाकर मेना का पींजरा देखनें 
की कोशिक्ष नहीं की | पीर को आवाज दी--"भाई, कलवाले शादी 
के बतादे जो पाये हैं, वो एकेक इस संयद और साबिर को तो देना ।/ 

पीरू ने कहा--”हमारा मुंह ऐसे पराये घर से बताशों से न मीठा 
करो | बात सही सही क्या है, कहो, अब तक शादी क्‍यों नहीं की ? 

छोटे भाई श्रशफाक को पढ़ाने में ही कमाई सब चली गयी । 
बची-खुची फूफी जो बेवा थी, वह ले भागी। पीरू भी परसों हाथ से 
चला जाने वाला था | जवानों का कया भरोसा है ! उन्हें पर होते हूं । 
हमारी कांदी तो इसी वलेरोनेट से हो चुकी जिदगी-भर के लिए-...' 
श्रौर वे प्रेम से एक नात गजल उसमें छेड़ने लगे» तुम्हीं ने हमें राह 
ज़न्‍्तत दिखायी ['... 

““कि उधर से बिशनवबंद वकील के मुनीम “बैंडमास्टर, बैंडमा- 
रबर” कहकर आा गये | उनके यहाँ शादी थी, और बैंड के मोल-भाव 
उहराने भा गये थे | उस आठ हजार की बस्ती में नव्बन खाँ ही णो 
अकेले मशहूर बेंडमास्टर थे । 

सैयद ढोल पर बही 'बूँम-टिपाटिपटिप' करते लगे श्रौर पीरू ने 
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बंसी में कोई काँपती सी धुन छेड़ दी । चाँदनी कौ आवाज का भीनापने 
उसमें याद बनकर छसक रहा था...जो कुछ पैसे पीरू ने बचाये थें, 
बह भी चाँदती अपने मक्ली गोठे की ओढ़नी के लिए फेटक लें गयी 
थी। और पीरू फिर वही खाली हाथ ₹ह गये थे । 

भूखा प्ताबिर नरसों के जलसे में श्रशफाक की तकरीर का जौज्ञीला 
हिस्सा याद करता जा रहा था । बताशे ? ख्वाब हैं। 

बम टिपा डिपडिप,. बम डिपा धिपटिप,.. 
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अप्रैल के महीने में बर्फ का पडना अस्वाभाविक नहीं था, फिर भी 
रेस्ट-हाउस का चौकीदार संतराम सवेरे से कितनी बार श्रपने' मिलने 
बालों से कह चुका भरा, “देखो जी, कैसी अगहोती बात हो रही है ? 
ये कोई बर्फ पड़ने के दिन हैं ? मेरा ख्याल है, इसका आ्राज के इलेक्शन 
पर जरूर असर पड़ेगा | घर से निकलता ही मुश्किल है, बोट देने कौस 
आएगा ?'' 

बैसे उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि लोग वोट देने नहीं झाएँगे 
पर बार-बार यह बात कह कर उसे कूछ संतोष का अनुभव अवश्य 
होता था | तीन बजे के लगभग एक भारी-भरकम बाबू रेस्ट हाउत्त के 
दो नंबर कमरे में थ्रा कर ठह्रा, तो उसका साधात खोलते हुए भी 
उसने कहा, “बाबू जी, आगे कभी श्रग्नेल के महीने में ग्रापने इतनी 
वर्फ पड़ती देखी है ?” 

पर इससे पहले कि बहू बात के उत्तरार्ध तक पहुंच पाता, बाबू 
ने उसे श्रादेश दिय। कि वहु भाग कर उसके लिए एक गिलास गर्म 
पौनी ले आए, क्योंकि उसे दांत साफ करने हैं। संतराम 'ग्रभी लाया 
जी कह कर चला गया और जब बह लौट कर आया तो बाबू ने उसे 
चाय बता कर लाने का आदेश दे दिगा | 
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चंय ला कर प्याली में उंडेलते हुए संतराम ने दूसरी तरह बातें 
आरंभ की, “बा जी, आज यहाँ पर म्युनिसवल कमेटी का 
इलेक्शन हो रहा हैं,” और अपनी बात में बाव्‌ की रुचि जांग्रत करने 
के लिए उसने तत्परता दिखलाते हुए पूछा, “चीनी एक चम्मच लेंगे 
कि दो चम्मच ? 
"/डुंढ़ चम्मच ?/ 
कहा | का 
संतराम, ने चाय में चीती मिलायी और प्याली बावू के हाथ में 
देते हुए कहा, “इस बार हमारे रेस्ट-हाउश्च का जमादारं भी हरिजन 
टिकट पर इलेक्शन के लिए खड़ा हुआ है | 
“अच्छा !” बाबू ने चाय का घूंट भरते हुए कहा, "देखो, वहं जो 
'भेंरे जुते रखे हैं, उन पर जरा पालिश कर देना | 
*.. संतराम बैठ कर जूतों पर ब्रम से पालिस लगाने लगा। पालिंत 
'लंगाते हुए उसने कहा, “पर जी, न तो यह जमादार खास पड़ा“लिख। 
हैं गौर न ही यह कभी जेल, गया हे, वैसे भी जात का भंगी है->भला 
ऐसे ग्रादमी का कमेटी के लिए चना जाना कहाँ तक मतासिब है ?/ 
बाबू बिना कुछ कहे अपना कंबल लेकर विस्तर पर लेट गया और 
' एक पुंस्तक के पतले पलंटने लगा । संतराम ने जूतों के फीतें निकाल 
दिये और एक जूते को ब्रस्स से रगड़ता हुआ बोला, “वैसे जी, सभ मेह- 
तर इसे बोट दें, तो यह चुना भी जा सकता है। सरकार ने भी हद 
कर दी | जमादार कल तक कमेटी की मालियाँ साफ करते थे, भ्रब जा 
कर कमेटी की कुर्सी पर बैठा करेंगे । 
वह जूता चसक गया था । उसे रख कर दूसरा जूता उठाते हुए 
' उसने कहा, “आज अगर यह चुन लिया गया तो मेरे लिए. तो बडी 
मुश्किल हो जाएगी | पहले ही हम दोनों की खठपट चलती रहपी है 
फर तो एक दित भी कंटना मुमकिस नहीं होगा ।” 
कुछ क्षण वह चुपचाप जूते को रगड़ता रहा। फिर उसने फ्रीतता 


बाबू ने बिना जरा भी रूचि प्रदर्शित किए 
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डालते हुए बोला, “अगर झ्राज यह्‌ चुना गया तो मैं सोचता हूं कि मैं 
नौकरी से इस्तीफा ही दे हू । यह साहब, ग्रपनी इज्ज़त का सवाल है । 
क्या कहते है ?” 

श्रौर बाबू के फिर कुछ न कहने पर उसने जूते बाबू को दिखलाते 
हुये पूछा, 'क्यों जी ठीक चमक गये ?” 

“हुँ, इधर रख दे,” वाब ने कहा, और जा कर मेरे लिए एक 
कैप्ह्टम फी डिबिया ले आ। 

सिगरेट लाने का आदेश पाकर जब बाहर निफला तो उसने देखा 
कि जमादार की बीवी बंतो लान के पौधों से फूल तोड़ रहीं है| श्रभी 
तीन-चार दिन पहले उसकी बीवी जाति ने बंतों को फूल तोड़ते से रोका 
था। संत्राम को लगा कि आज बंतो जातबूक कर उन्हें चिढ़ाना 
चाहती है| उसके मन में क्रोध-मिश्रित खीज का उदय हुम्ना, पर उससे 
कुछ कहते नहीं बना | इसका एक कारण तो यही था कि आज उसे 
अपने में बंतो से कुछ कहने का नेतिक साहस नहीं मिल रहा था, और 
दूसरा यह कि अपने नये रंगीन वल्प्रों में बंतो आज श्लौर दिनों की 
अपेक्षा अधिक सुन्दर लग रही थी | संतराम को जमादार माधो से इस 
बात की भी इर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुन्दर थी और तीन 
बच्चों की माँ होते हुए भी अभी लड़की-सी ही दिखाई देती थी | दूसरी 
और उसकी पत्नी शांति थी, जो श्रभी एक हीं बच्चे की माँ थीं, पर 
लगता था, कि उसका यौवन दस साले पीछे रह गया है---सुन्दर तो 
खैर वह कभी थी ही नहीं | जब शाँति बंतो को कोई आ्रादेश देती तो 
स्वयं संतराम को उसकां आ्रादेश देना अस्वाभाविक लगता था, यद्यपि 
शाॉति के शिकायत करने पर कि बंतो बात-बात में उसकी अवदहेलना 
करती है, वहु उसके अधिकार का शाब्दिक समर्थन कर दिया करता 
था, परन्तु कभी शॉति बंतो की उपस्थिति में उसकी सिकायत करती 
तो वह निष्पक्ष मध्यस्थ की तरह कहता, “प्री, आपस में ऋगड़ती क्यों 
हो ! यह सरकार का काम है और हम सब का साभा फज् है | आपस 
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में मेल -जोल के साथ रहा करो ४ ु 

बंतो के पास से निकल कर संतराम अपने क्वार्टर के आगे पहुँचा 
तो उसने देखा कि वहाँ शांति किसी वजह से बच्चे पर भुभला रही है । 
उसके ढीले-ढाले श्रंग, फिर और भी ढीले-ढाले वस्त्र, और उस पर यह 
मुभालाहट का भाव देख कर संतराम का अपना हृदय मुभलाहट से भर 
गया । उसका मन हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोच कर वह 
आगे बढ़ गया । सड़क पर आ्राकर भी उसकी फुँभलाहट शांति नहीं हुई | . 
उसने बाबू के लिए कैप्सटन की डिबिया खरीदी और एक लैंप की डिबिया 
अपने लिए ले लीं | एक सिगरेट सूलगाए हुए वह रेस्ट-हाउस की ओर 
लौटा | चलते हुए उसके मस्तिष्क में उन दिनों के घुमिल चित्र उभरने 
लगे, जब वह दिल्‍ली में बाबू गनपत लाल की थिएटर कंपनी में नौकर 
था | वहाँ उसका काम बिजली की फिटिंग करने का था, पर दो-एक वार 
बाबू गनपत लाल उसे अभिनय करने का अवसर भी दे दिया था। उस 
कंपनी में लगातार छह छह महीने वेतन नहीं मिलता था, पर फिर 
भी जिस दिन कंपनी बंद हुई थी, उस दिन उसे यही प्रतीत हुआ था कि 
उसके जीवन का श्राधार छिन गया है। वेतन तो कहीं भी काम करने 
से मिल सकता था, पर थिएटर कंपनी में जो कुछ मिलता था, वह 
अन्यत्र मिलता दुर्लभ था। वहाँ भिन्‍ना थी, रूपी थी, सकीना थी । वह 
समय श्रब बारह साल पीछे रह गया | यह सोच कर उसे एक विचित्र- 
सी सिहरन का अनुभव हुआ कि भिल्‍्ता की बेटी चंदा, जो तब श्राठ 
बरस की गुड़िया थी, श्रब बीस बर्ष की नवयुवती होगी | उसके कदम 
कुछ तेज हो गये और वह इस विश्वास के साथ चलने लगा कि उसका : 
वास्तविक क्षेत्र थिएटर कंपनी ही है--वह यूं ही रेस्ट-हाउस की चौकी- 
दारी के दलदल में फेस कर अपता जीवन नष्ट कर रहा है। 

जब उसने दो नंबर कमरे में पहुँच कर कंेप्सटन की डिबिया बाब 
को दी, तब भी ड्नका मन फिल्म कंपनी के वातावरण में खोया हुश्ना 
था | वियासलाई जला कर बाबू का सिगरेट सुलगवाते हुए उसने उससे 
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पुछा, “क्यों बाबू जी, आजकल उधर कहीं कोई थिएटर कंपत्ती तहीं 
चल रही ? 
“मुझे पता नहीं ।” बाबू में सिगरेट का कश खींच कर कहा । 
"“द्रग्रसल बात यह है ।” संतराम श्रावश्यक्ता न रहने पर भी 
फोड़त उठा कर कुर्सी फाइता हुआ बोला,” चौकीदारी में तो में ऐसे 
आं फँसा हूँ, वर्ना पहले में दिल्‍ली में एक थिएटर कंपनी में ही काम 
करता था ।* 
“यहाँ तुम कब से काम कर रहे हो ?” बाबू ने पूछा । 
'गहाँ जी, मुझे कोई दस ग्यारह साल हो गये । 
#तो तुम्र यहाँ के बहुत पुराने आदमी हो ! ह 
. जी हाँ !” संतराम ने ये शब्द ध्वभाववश ही कह दिये । वैसे 
वहाँ का पुराता आदमी कहलाना उप्त समय उसे रुचिकर नही लगा । ह 
“थिएटर कंपनी में तुम कितने साल रहे हो ?” बाबू ने दूसरा 
प्रइन पूछा । संतराम इस प्रइन का निश्चित उत्तर श्रच्छी तरह जामता 
था । उस 'अपनी लाइन में उसने कुल एक साल भौर सात महीने 
बितायें थे, जिसमें से वेतन केवल झ्राठ महीने को ही प्राप्त हुआ था । 
प्र॑ उत्तर देने से पहले वह जैसे मन-ही-मन गितती करने के लिए कुछ 
रुकी श्रौर फिर बोला, ''बस जी, यहाँ श्राने से पहले में वहीं था । 
और उसके होठों पर खिसियानी हँसी की रेखा प्रकट हो गंयी।.* 
कुर्सी को छोड़ कर श्रव श्रलमारी के शीशे काइन से साफ करता 
करता हुआ संतराम श्रपने उ। दिनों के अ्रवुभंव सुनाने लगा, तो बाबू 
ने उसे बीच में ही रोक कर कंहा कि वेहू जल्दी जा कर डाकखाने से दो * 
लिफाफ और चार पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ आवदयक: चिदियाँ: 
लिखषनी हैं । । 
डाकखाने से लिफाफे और पौस्टकार्ड खरीदते हुए उसने. शोर सुना 
के जमादार माधी इलेक्शन जीत॑ गया है, और कई लौग फूलों की 
मालाएँ पहुंचा कर रेस्ट-हाउस की शोर ला रहे हैं| उसने लेप का नया | 
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सिगरेट सुलगाया और बाहर श्रा कर उस दिशा में देखा, जिधर से बफे 
से ढके हुए रास्ते पर तीन-चार सौ गज़ दूर कुछ लोघ जमादार माधों 
को घेरे हुए झा रहे थे | उनके रंगीन वस्त्र बर्फ़ की सफ़ेदी के वैषम्य 
में और भी रंगीन लग रहे थे । वे बाहें उठा-उठा कर उत्साहपूर्वक तारे 
लगाते भ्रा रहे थे | संतराम नें उस्त शोर से श्राते हुए एक नवयुवक से 
पूछा, “क्यों भाई, कितने वोटों से जीता है हमारा जमादार ?" 

"सवा दो सौ वोटों से !” और उस नवयुवक ने साथ यह भी 
बताया कि रात को बड़े साहब ने जमादार को खाने पर बुलाया है | 

“अच्छा !” श्र संतराम की आँखे विस्मय और ईर्ष्या से फ़ैल कर 
रह गयीं । उसने पुत्र: उस विज्ञा में देखा, जिधर से लोग मोधों के साथ 
जा रहे थे । वह क्षण-भर इस पग्रनिश्यय में खड़ा रहा कि उसे वहाँ 
रुकना चाहिए या रेस्ट-हाउस की ओर चल देना चाहिए | फिर हाथ 
के कारों और लिफाफों की ओर ध्यान-जाने पर वह जैसे बहाना पा 
कर रेस्ट-हाउस की श्रोर चल दिया । 

बंतों क्वार्टर के बाहर खड़ी अपने पति को दूर से श्राते देख रही 
: थी। उप्तके चेहरे की चमक उसे समय और भी बढ़ रही थी | कुछ भौर 
भी जमादारिनें उसके पास खड़ी थीं | संत्राम ने उसके पास्त से निकलते 
हुए उसे लक्षित' करके कहा, “जमावारिन, माधों इलेक्शन जीत गया है । 
दो सौ वोटों से जीता 

उसने स्वर में यथासम्भव सौंहाद लाने की चेष्टा की- थी, पंर बंतो:' 
ने उसकी बात की ओर ध्यान नहीं दिया | वह उपेक्षापुर्गा ढंग से वॉली, 
"हाँ, राज श्रभी हमें बता गया है ।” 

' संतरात मन-ही-मन कूछ उलफ कर दो वंबर कमरे की ओर वल 
दिया । जब उसने काडे और लिफाफे बाव को दिये, तो उस्ते “झा शे 
मिला कि यह वहीं ठहरे, अ्रभी पत्र पोस्ट करने के लिए ले जाने होंगे | 
कुछ देर बाद जब वह पंत्र ले-कर लिकेला तव तक साधों के साथी, 
उसे लियें हुए रेस्ट-हाउस'के सामने पहुँच गये थे औरे जोर-जोर से नारे 
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लगा रहे थे-.“हरिजन यूनियन जिल्दाबाद” “माधो जमादार 
जिन्दाबाद | 

संतराम डाकखाने की ओर त जा कर पीछे के रास्ते से डेरी फार्म 
के लेदर-बव्स की ओर चल दिया, हालाँकि वह जानता था कि डेरी 
फार्म के लेटर-बक्स से दिन की भ्रन्तिम डाक चार बजे ही निकल जाती 
है और उस समय साढ़े चार बज रहे थे । 

दूसरे दिन सवेरे संतराम की पत्नी शाति की सूरत कुछ और-सी 
ही रही थी--उसकी आँखें सूज रही थीं और चेहरे पर मभाइयाँ-सा 
पड़ी हुई थीं । संत्राम चाय ले कर दो नंबर के कमरे में आया, तो 
चाय उँडेलते हुए उसने बाबू से पुछा, “क्यों साहब, जमादार कमरा 
साफ कर गया है ?/ 

“उसकी बीवी साफ कर गयी है । बाबू ने उत्तर दिया | 

“मेरे बारे में उसने कोई बात तो नहीं की १” उसने कुछ श्रार््षकित 
और खिसियाने स्वर में पूछा | ' नहीं !” बाबू ने एक शब्द में उत्तर दे 
कर चाय की प्याली उठा ली । 

अब संतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, “साहब झ्रापको पता 
है ते, कि जम्रादार कल इलेक्शन जीत गया है बढ़े साहब ने कल रात्त को 
इसे और इसकी बीवी को खाते पर बुलाया था। पता नहीं इन लीमों 
ने कहाँ जा कर साहब के सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की है ! मैंने 
सोचा कि शायद आपसे भी जसादारिन ने इस बारे में कुछ कहा हो ।” 

“मुझसे किसी ने कोई बात नहीं की । बाबू ते क्रिड़कते के स्वर 
में कहा । 

संत्राम कुछ क्षण चूप खड़ा रहा | फिर बोला, 'साहब मैरा 
स्वभाव ऐसा है कि में किसी से लड़ना-क्रगड़ना पश्च-द नहीं करता । 
पर मेरी घरवाली का अपनी जवान पर काबू नहीं है। वही रोज-रौज 
जमादारित से लड़ पड़ती थी, मैंने इसे कई बार समझाया पर वह 
समझी नहीं | रात को फिर मुभसे नहीं रहा गया । मैंने दो-चार द्वाथ 
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ऐसे लगा दिये हैं कि झ्ब आगे के लिए सुधरी रहेगी।” 

बाबू ने चाय की प्याली द्रे में रखते हुए कहा कि वह द्रे उठा कर 
ले जाए | संतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “भ्रब तो बड़ा साहब भी 
जमादार की ही सुनेगा, क्यों जी ? उसने साहब के पास मेरी शिकायत 
कर दी तो बताइए में कहाँ का रह जाऊंगा। औरत जात इन चीजों 
को नहीं समभती | मुसीबत तो अब मेरी हो रही है, जिसकी नौकरी 
का सवाल है ।” ह 

० तर उठाये हुए वह बाहर निकल आया | बरामदे के सिरे पर उसे 

जमादार माधो भाड़ देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँचकर संतराम 
खीसें निपोर कर बोला, “क्यों भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम 2 
कल सुन कर बहुत ही खुशी हुई | हम गरीब लोगों की भी अब कमेटी 
में सुनवाई हो|जाएगी। अ्रब लगता है कि हाँ, सचमुच में ही श्राजादी 
आयी है ।” ह ह 

श्ौर क्षण भर रुक कर जब और कुछ कहने को नहीं मिला तो 
वह ट्रे सेमाले हुए अपने क्‍्वादेर की ओर बढ़ गया जहाँ उस समय 
दाँति एक हाथ से बच्चे को पकड़े हुए गालियाँ देती हुई दूसरे हाथ से 
उसे पीट रही थी । ह 
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महांबीर अधिकारी 


ढींगर 
 द्वींगर उसका वास्तविक नाम नहीं था । नाम बताने की सुधि ज्से 


थी ही नही । भीड़ से खबाखच भरे प्लेटफार्म पर जब वह अपने मां-. 
बाप से बिछड़ा तो मां और बाप के श्रतिरिकत जैसे कोई दूसरा शब्द उते 
बाद ही तहीं था। फक्‌-फक्‌ करता हुआ इंजन जब उसके गला फाड़-फाड़ 
कर चीखते रहने पर भी बेदर्दी के साथ गाड़ी को घसीद ले गया तो 
बालक जैसे दगड़े में फेंक्री गई सीपी के सम/न बेपनाह पड़ा रह गया । 
बिना किसी दर्द के व्याकुल' लीगों की भीड़ प्ें वह कई बार कुबलते- 
कूचलते बचा। भीड़ कुछ हल्की होने लगी तो वह उसी तरफ भाग 
जिधर गाड़ी उसकी मां को ले गई थी । और वह प्रनजान बालक भाग- 
ता-भागता न जाने कहाँ पहुंच जाता अगर हांटिग करने वाले इंजन की 
दासवी चीत्कार को सुनकर उप्तका खून न जम गया होता । होश ग्राते 
ही बह पलटकर पीछे भागा तो एक हलवाई के ठेले से ठढकरा गया । 
ठेले वाले ने कड़क कर कहा, “अरब श्रो ढींगर, क्या हथकंड़ी डलवायेंगा 
मेरे हाथों में ? पैदा होते ही सेल को निकल पड़ते हैं कम्बख्त |” 

श्र बिना कोई दान-दक्षिणा लिए ही इस दयावान' पुरोहित को 
उस अनाथ बालक का नामकरण करने में कोई दिक्कत नहीं हुई। 
पराए पृत को दुतियां ढ़ींगर ही पुकारती है । यह ढींगर, रोते-रोते जिस 
की श्राख सूज' गई थीं, चेहरा हलकान हो गमा था, सहम कर एक ओर 
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हट गया | पर श्रब भी वह सुबक रहा था और उंसके सत्वहीत कंठ पे 
अब भी मां और बाप दो ही शब्द लिकल रहे थे। ठेला हांकता हुआा 
जब ठेले वाला बराबर में आगा तो उसते रहम खाकर बर्फी का एक 
टुकड़ा बालक के हाथ पर रख दिया | पर उसने वह टुकड़ा इस तरह 
जमीन पर फेंक दिया जैसे कि वह मिट्टी का ढेला हो और जोर- 
जोर से रोने लगा। ठेलेवाले ने देखा बालक हलकान हो रहा हैं इस 
साम करण करने वाले पुरोहित को ढींगर पर फिर दया भ्रा गईं । 
पींठ पर हाथ फेरते हुए उप्ने पूछा," श्रबे रोता क्‍यों है ? तू भ्रपनी मां 
के साथ था, कहाँ है तेरी मां ?” 

ढींगर ने सिसकते हुए कहा--'उसमे तन्नी गई | रेल गोली में 
मेरी मां मुझे छोल गई ।” माँ के बिना शायद हलवाई के लिए वह ढींगर 
निरा अ्रपदार्थ था | बच्चे की पींठ पर रखा हुआ उसका हाथ ढीला 
पड़ गया । ढींगर पशु नहीं था जो दो वर्ष चारा-दाना खाकर पांच सैर 
दूध दे देता या हल में चलता या लादी ढोने लगता। आदमी का 
अंश होकर भी उसका मूल्य ठेले वाले के लिए क्याथा। वह क्‍यों 
तवालत अपने गले में डाले ! उदासीन हलवाई ने श्रावाज देकर दस 
तमाशबीत और बुला लिए। सम्बेदना की उस हल्की-सी पीड़ा को 
उसने इस तरह हल्का कर लिया । 

अब एक साथ कितनी ही झ्ावाजें, भावनाह।न भर खुश्क दिलों 
से निकलने वाली श्रावाजें उसे पूछ रही थीं," श्रबे तू खो गया है, ” 
ढींगर ने एक बार कहा “ मैं नहीं, मेली मां खो गई है” भर इस मासूम 
जवाब को सुनकर संभी ठहाका मार कर हंस लिए | श्राँखों में आंसू 
भरे वह टुकुर-ठुकर उस हृदयहीन भीड़ में श्रपत्ते बापू का चेहरा खोजता 
रहा पर उसका बांपू उसे मिला नहीं | तरह-तरह के प्रइनों से बींध कर 
जन लोगों ते ढींगश को प्लेटफार्म पर घुमते हुए एक पुलिसमंत के हवाले 
कर दिया । श्रब वह बदनसीब ढींगर थाने पहुंचाय। गया और दीवान 
जी के सोमने जब उसकी पेशी हुई तो उनकी लम्बी खैरी मूंछें देखकर 
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उसकी चीख निकल गई। दीवान जी ने चिढ़ कर पूछा, “४ अरे कहां से 
पकड़ लाऐ इस ढींगर को ?” 

पुलिसमैन ने कहा,- स्टेशन पर खड़ा रोता था। ज्ायद खो 

गया हैं।' 

“क्या वाम बताया हैं ?” 

“बस यही जो झापने अभी पुकारा था | मां-बाप से बच्चा छूटा कि 
बस यही एक तो नाम हैं जो रह जाता हैं उसका । इसे नाम बताने का 
होश नहीं है दीवान जी” | पुलिप्तमत की उक्ति में थोड़ा ब्यंग था, जिसे 
दीवान जी ने समभने की परवाह ही नहीं की थी । 


थाने में ढींगर का हुलिया दर्ज कर लिया गया | सांवला रंग, पतली ' 
टांगें, बढ़ा हुश्रा पेट, लम्बी' नाक, माथे पर काला मस्मा, बड़ी-बड़ी अंखें 
भौर भारी प्िर | उम्मं लगभग तीन वर्ष । 

हुलिया तो दर्ज हुआ,पर झवत्र क्य। किया जाए उसका,यह एक सम- 
स्पा थी । पर, थाना कोई धर्म महामात्यों का केन्द्र होता है,जो उसे वहां 
शरण मिलती ? क्‍यों कि वह ग़ुनाहुगार नहीं था | गुनाह था इसलिए थाने 
की हद से बाहर था। इस आंशा में कि श्राजकल में उस्ते कोई खोजता 
हुमा शा पहुंचेगा, थाने वालों ने ढींगर को स्थावीय प्राये समाज मन्दिर 
भेज दिया ! ; 


मन्दिर की बड़ी इमारत में पहुंच कर छोटा ढींगर श्रौर भी भ्रपदार्थ 
दिखाई देने लगा । मंत्री महोदय ने सप्ताहिक सत्संग के ग्रवसर पर सबको 
ढींगर की बदनसीब उपस्थिति की सूचना दी भर उसके मां-बाप के प्राते 
तक उसे शरण देने की भी लोगों से अपील की | पर उसकी बड़ी-घड़ी 
आंखें शिव के तीसरे नेत्र के समान भयानक थीं । पेट ऐसा कि जैसे कुबेर 
का कार्टू्स बना कर जमीन पर छोड़ दिया गया हो शभौर सिर तो ग्लोब 
के तिरछे गोले के समान सधा हुआ था । सब कुछ मिला कर ढींगर एक 
अभिशप्त देवता के समान मालूम पड़ता था। और इस अभिशप्त॒ देवता 
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को छूने का साहस पृथ्वी पर विवास करने वाले मला किस प्रकार 
करते | 

सत्संग के शो-केस में प्रच्छी तरह पेश किए जाने के बाद भी ढींगर की' 
तरफ किसी का मन जब श्रकृष्ट न हुआ तो निर्णय किया गया कि उसे 
अनाथालय भेज दिया जाय श्र जिस दिन यह निर्णय हो ही रहा था 
कि संयोग से वृद्ध महाशय रोशनतलाल :चानक उधर भ्रा सिकले और 
ढींगर का हाथ पकड़ कर घर ले गए 

महाशय जी घर से गए थे परदेश के लिए कहकर प्लौर जब डयोढ़ी 
पर ढींगर को लेकर फिर नूमदार हुए तो उनकी अ्रध्यापिका पत्नी च- 
कित रह गई। पंडित रोशनलाल जी ने कहा,'लो,बहुत दिन से कहती 
थीं,मेरी गोद खाली है, इसे रख लो'॥ 

“ये क्या ससखरी सूक्रती रहती है आ्रापको”? प्रध्यापिका जी बिगहीं 
“किस जगलूल को पकड़ लाए हो ? कौन जात है”? 

“जात क्या होती है | श्रादमी की जात है।” 

“मुझे तो नीच ज्ञात मालूम होता है।” 

'तब लो रख लो | तुम से ज्ञात तो मिल ही गई।' और इससे 
पहले अपने कूटिल बाक्‌ प्रहारों से अ्रध्यापिका जी श्रपनें पति को 
. बेहाल करतीं, वह अपनी रेशमी चादर को करीतने से सवांरते हुए फिर 
प्रदेश के लिए रवाना हो गए । 

प्रध्यापिका जी ने ढींगर को इशारे से भ्रन्दर बुलाया लेकिन ढींगर 
को साहस नहीं होता था कि वह शन्दर घुसे । 

अंधेरे में जब बुढ़िया की आँखें कम डरावनी लगने लगीं तो वह 
चपचाप उस की गोद में जा बैठा | पहिले तो अ्रध्यापिका जी सकपकाई, 
पर बच्चे का स्पर्श पाकर सहसा उन की “भावुकता उभर भाई । प्यार 
से उप के घर पर हाथ फेरती हुई बोलीं, “बया नाम है तुम्हार। ?” 
 हल्लू” ढींगर ने तोते की तरह टोंक कर कहा । ह 
. “कहाँ से भ्राए थे तुम ? तुम्हारी माँ तुम्हें छोड़ गई ? 
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ढींगर ने अपनी सम्पूर्ण प्रतिमा का उपयोग करते हुए कहा, “मेरी 
माँ खो गई, उसे सिपाही पकड़ कर ले गया। हम दिल्ली गए थे हपने 
मन्दिल देखा भर गुब्बारे लाए। तुम भी हमें गुब्बारा दिलाओगी 7?“ 

ढींगर की वाक्पदुता देख कर वृद्धा क' मन हुलस आया | बोलीं, 
“अरेतू बड़ा होशियार है। आजसे तेरा नाम हुआ बालचन्द्र ! समझो ? 
तेरा नाम है बालचन्द्र [” 

और फिर सोचने लगीं क्या यह हो सकता है कि यह बालक मेरे 
बुढ़ापे की टेक बन जाए। श्रपने तो सभी छोड़ कर चले गए। आज तो 
ऐसा लगता है कि कभी किसी नें इस कोख से जन्म ही नहीं लिया । 

बालक अपना नाम ब।र बार दोहराता रहा और अ्रध्यापिका जी 
का अतीत चलचित्र के रील की तरह उन के मानस पट पर घुसने लगा। 
उनका भी एक लड़का था। बहुत ही होनहार शीलवान और साधु 
स्वभाव | जब वह पढ़-लिख कर वड़ा हुश्ना तो उस का विवार हुप्ना कि 
वह भारत की खोई हुईं योग-विद्या का पुनरुद्धार करेगा। चुनाँचे उसका 
सारा जीवन उसी सांचे में ढुलने लगा। अ्रध्यापक रोशनलाल लड़के 
के आचरण को देखकर जितनी उस की बड़ाई करते मां उतनी हीं 
लड़के के रंग-ढग देखकर अन्दर ही अन्दर कुढ़ती रहती । एक दिन 
प्रवसर पा कर वह ले केसे बोलीं, "क्यों रे गोपाल, तूने पढ़ लिख कर 
यही श्षीखा है कि दिन भर पेड़ पर मिट्टी लपेदट कर लेटा रहा करे.। 
कुछ कमाने-धमाने की फिक्र नहीं करनी है ?” 

लड़के ने घिनम्न स्वर में श्रपता मन्तव्य मां के सामने रख दिया। 
बेटे की बात सुन कर मां की श्रांखों में शोले बरसने लगे। बोलीं, 
“अपने बाप की चाल ही चलनी है तो जंगल में जा धूनी रमाग्रो 

लड़का बात टालने के लिए चुपचाप उठ कर बाहर चला गया। 
मां ने सोचा यह सब दिमागी फितर इंस हिए है कि कन्धे पर कोई 
दायित्व नहीं है भ्ौर दायित्व सौंपने के लिए उन्होंने लड़के का रिइता करने 
का पक्‍का इरादा कर लिया श्रौर एक जगह रिश्ता तय भी कर 
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लिया | बहेज में दो हजार तकद्र भी ठहुरा लिए | गोपाल से . यहू बात- 
छिप।ई जा न सकी । जब लड़की वाले गोपाल को देखने श्राए. तो उस 
की शिराएँ क्रोध से फड़कनें लगीं और वह माँ से बोला, “मां, श्राष 
को तो मालूम था कि मैंने अभी विवाह न करने का निश्चय किया: 
था ।* 

“भ्राखिर विवाह ते करने का क्‍यों निरंवय किया है ? क्या दुनिया 
के लड़के वही करते हैं जो तुम करते हो ?” 

“दुनियां के लड़के चाहे जो कुछ भी करते हों, तेकित में तेली के 
बेल की तरह गृहस्थी के चक्कर में नही फंसूंगा। भ्रकेला रह कर कुछ - 
काम करना चाहता हूँ |” लड़के ने तमक कर कहा । 

“गृहस्थ धर्म से और अ्रच्छा क्या काम हो सकता है ?” माँ ने 
पूछा । ह 

“लेकिन मेंने शादी न करने का निश्चय कर लिया है। बस, में 
इससे झागे कुछ नहीं कहना चाहता 

“देखती हूं, तू कैसे नहीं करेगा शादी । या-तो मेरी लाश निकलेगी इस 
घर से या तू दादी करेगा” श्रौर फिर बिलखती हुई कहती रहीं, “हाय 
री दुखियारी मां, नौ महीने पेठ में रखो, रात-रात भर-जाग कर इन्हें 
पालो-पोसो भर जब.वह समर्थ हो जाएँ तो माँ की एक बात भी नहीं . 
रख सकते। 

मां के क्रोधी स्वभाव से गोपाल परिचित था, उन की इस उद्वि- 
संता सेव घबरा गया | स्वयं निराश हो कर भी वह अपने कर्तव्य 
को भली भांति पहचानता था । विनम्र स्वर में बोला, 'मां, आप तो 
नाहक ही जी हल्का करती है।झ्राप का बेदा कठोर से कठोर. 
धर्म. का पालन करने को तत्पर है। पर तुम्हीं ने तो सिखाया है कि: 
व्यक्ति-धर्म राष्ट्र-धर्म और समाज-धर्मं इन तीनों को निबाहूने योग्य . 
जो होता है उसे ही गृहस्थ घर्म में प्रवेश करने का अ्रधिकार है।.मैं 


.. 


श्राप के चरणों की सौगन्ध खा कर कहुता हूँ कि जिस, दित- मैं 
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श्रपने को इस योग्य समभूंगा शादी भ्रवहर्य करूंगा ।” 

सेंकिन माँ की जिद थी कि पुत्र को यही रिइता स्वीकार केरना 
होगा। भ्रच्छे दान दहेज के साथ बहू भी लाखों में एक थी। गोपाल 
ने माँ की जिद देख कर कातर स्वर में कहा, "मुझे इतनान्सा भी 
भ्रधिकार नहीं देंगी ? संदान को क्या अपना भला-बुरा देखने का कुछ 
भी भ्रधिकार नहीं होता ? 

झ्ौर इतना कह कर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही गौपाल चुप- 
चाप उठ कर चला गया। रिश्ते वाले लौट गए लेकिन गोपाल घर से 
एक बार जो निकला तो फिर लौट कर नहीं ञ्राया । बहुत मुहर्त बाद 
अ्रध्यापिका जी को किसी दूर पहाड़ी प्रात से एक समाचार मिला, 
जिसमें उत्तके पुत्र के ग्रात्म हत्या करने की खबर थी | पत्नीकि तीखेपन 
से अध्यापक रोशनलाल यों भी घर से बाहर रहना पसन्द करते थे । 
श्रब की बार लौट कर आए तो फिर ऐसे गए कि विक्षिप्तावस्था में ही 
लौट कर आए । उस दिन से श्रध्यापिका के जीवन का वास्तविक 
संघर्ष प्रारम्भ हुआ | विवाह के साथ वह तिपट निरक्षरा थीं। अपने 
अध्यवसाय से उन्होंने पढ़ाई लिखाई करके पढ़ाना शुरू किया पति का 
इलाज कराया और परिवार का पालन किया | एक के बाद एक केरफे 
सभी संतानें उनकी गोद सूती करके चली गई | लड़की बची थी सो 
विवाह के बाद वह भी अपने घर चली गईं | ढींगर को देख कर उनका 
अतीत आँखों के सामने मूतिमान हो उठा था | इस श्रपरिंचित भ्रनाथ के 
लालव-पालन मेंवह वह पुरानी भूल को दोहराता। नहीं चाहतीं थीं । 

इस घर में श्राकर ढींगर ने बिरासत में जो इतिहास पाया था वह 
विपदावों और श्राघातों से भरा इतिहास था | ढींगर जब अध्यापिका 
जी की गोद में जा कर बैठा तो वृद्धा की गोद उसे पुश्नाल और पत्ती 
की तरह सख्त और चुभती हुईं मालूम पड़ी । त उस गोद में खुमारी 
से भरी सुख की नींद थी और न रोम-रोम को पुलका देने वाली 
स्नेह की ऊष्मा । ह 
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श्रष्पापिका जी ने ढींगर को सामने बैठाकर दिन भर का कार्वक्रम 
समफाया,“देखो, बहुत सबेरे उठना, शौच बगैरा जाना,मिट॒टी और साबुन 
से हाथ साफ करना। मंजन श्यौर स्तान करना। इसके बाद पढ़ने 
बैठना हैं...... ऐसा नहीं करोगे तो पिटोगे | खूब पढ़ना,हां.. .पढ़-लिख 
कर तुम्हें बड़ा आदमी बनना हूँ | बालचन्द्र | और मां के लिए ढेर से 
रुपये कमा कर लाना है”. ..उनकी श्राखों में पात्ती कन्नक श्राया था । 

ढींगर उर्फ बालचन्द्र ने सभी कुछ स्वीकार कर लिया | एक होनहार 
बच्चे की तरह वह दित भर का कार्यक्रम पूरा करने लगा | उसका हाथ 
पकड़ कर वह उसे वाहर लेजाती तो विचित्रता से भरे उस बालक को 
देखकर दूर गली में जाते हुए लोग भी रुक जाते और अ्रध्यापिक जी से 
चार बातें करना चाहते । 

एक दिन जब श्रध्यापिका जी बालचन्द्र को लेकर बाहर जा रही 
थी, एक पड़ौपिन बोली, “' भ्रध्यापिका जी, बालक बड़ा रोगी-सा है । 
देखो तो इसका पेट । गोद भी अपने लिया तो यह ढींगर ॥” 

अ्रध्यापिका जी अपने स्वभाव के विपरीत क्रोध को पीकर भागे तो 
निकल गई पर उन्होंने हाथ से ढींगर को इस तरह भठका दिया कि 
जैसे उसका पेट ऊपर से लगा हुआ है और भटका खाकर गिर जाएगा। 
पर वैसा हुआ नहीं । भ्रध्याविका जी ने ढींगर के व्यस्त दैनिक कार्यक्रम : 
में कठोर व्यायाम' और बढ़ा दिया । 

ढींगर भ्रब बहुत थकने लगा । बढ़े हुए पेट के कारण उसे खाने 
की श्रपेक्षा उपवास ही भ्रधिक मिलता । 

परिणाम यह हुआ कि सड़क पर पड़े जूठे पत्ते, रोटी, दांने,-दुतके 
सभी उसके पेट में जाने लगे और इस जघत्य भ्रपराध फेएक ही इलाज 
भ्रध्यापिका जी को मालूम था कि उसे कठोर दंड दिया जाए । 

वंड और अनुशासन ज्यों-ज्यों सख्त होता गया बालचन्द्र उतना ही 
ढीठ और श्रपराधी होता गया । अध्यपिका जी उसके एक के 
बाद दूसरे कुलक्षण को देख कर कई बार खुद रो उठती। मारते- 
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मारते तो उसके हाथ दुखने लगे थे। उनकी समझ में आता ही नहीं 
था कि वह डेढ़ पसली का छोकरा कैसे इतनी मार खाकर भी फिर फिर 
धपराध करता जाता है । 

एक दिन ढींगर ने गज़ब कर दिया। पूजा का दिन था । श्रध्यापिका 
जी ने पकवान बनाया | रसोई का ताला लगाकर ब)।हर किसी काम से 
गई । पर ताली साथ ले जाना भूल गईं । ढींगर उठा उसने ताला खोला 
और इैर-से लड्डू कचौड़ी लेकर दुबक कर खाने लगा । घबराहट से 
किवाड़ खुले रह गये । चौके में रखा हुश्आा खाना कुत्ते ने खराब कर 
दिया । | 
अध्यापिका जी ने लौटकर देखा तो क्रोध से पागल हो गई । और 
ढींगर पर इतनी मार पड़ी कि उससे उठा भी नहीं गया । खाट से बंधा 
हुआ ही छटपटाता रहा झौर तड़प-तडप कर खाना मांगता रहा पर 
भ्रध्यापिका जी का दिल फिर भी न पसीजा | शाम को इंतन। तैज बुखार 
ढींगर को चढ़ा कि उसका शरीर तते की तरह तने लगा | 

श्रध्यापिका जी ने अपने ही सिर पर दोहत्तड़ मार कर कहा, "लो, 
मिजाज देखे इसके ! जरा छू दिया कि बस । भरे ऐसी ही किसी 
पद्दिमनी का जाया था तो कम्बख्त सेरे सिर क्‍यों मरा आकर ।” पर. 
अनुशासन का चक्र फिर भी उन्होंने ढीला नहीं किया | गोपाल पर उत्त 
का बस न चला, पर इस ढींगर पर वह अपने पूरे व्यक्तिब को ब्रिता 
परखते नहीं छोड़ेगी । 

खैर किसी तरह हल्की-मोटी दवा-दारू खाकर ढींगर उठ बैठा । 
श्रध्यापका जी ने मारा तो नहीं पर पढ़ाई-लिखाई में जब उन्होंने ढींगर 
को कोरा का कोरा पाया तो अपने भग्य को घिक्‍्कारती हुई बोली, 
“मैंने देख लिये तेरे लच्छत । अरे प्रगर. पढ़ेगा-लिखेगा नहीं तो क्या 
नुमायश में रखूंगी तुक्के ढींगरे ? 

अध्यापिका जी का प्रनुझासन चक्र श्रौर दंड विधान इतनी तेजी से 
चलने लगा कि पड़ोसी तक त्राहिसान कर उठे | एक दिन जब प्रध्या- 


धरे | 


पिका जी. उस पर चंटाचट चपत॑ बरसा रही थीं. तो एक पड़ौसी उनके 
घर में श्राया और कहने लगा,,अध्यापक जी इस अ्रवाथ बच्चे को आप 
इतना सताती है कि देखा नहीं जाता | उसकी बिसात देखकर ही तो 
दंड देना चाहिए | । 
ग्रध्यापिका जी फुँकार कर बोली, “तो इसे चोर-उचकका बचा हूँ ? 
ग्रापको तरस आता है तो ले जाइए न । ले जाकर गद्दी पर बिठाइए ।”” 

“हुम क्यों ले जांए ? उत्तराधिकारी की तलाश तो झाप बरसों से. 
कर रही थी। आपसे यह नहीं हुआ कि झपनी लड़की के किसी बच्चे 
को बुला लेती । हम सच कहते हैं श्रापके घर से श्रच्छा तो ये किसी 
अनाथाश्रम में ही रहता । 

“ भुझे तो सारे घर भनाथाश्रम ही दिल्लाई देते हैं । जैसे चोर-उचक्के 
और धोखेबाज ग्राज की लड़कियाँ-लड़के हो गये हैं. वैसे तो त्रिकाल मेँ 
भी देखे सुने नहीं गये और सुनिए छगनलाल जी, आप जाकर पुलिस 
में रिपोर्ट कर प्राईए कि में इस ढींगर की हत्त्या कर रही हूं और श्राप 
में अगर हौसला हो तो यहीं से ले जाकर अपने रहीसजादों में इसे मिला 
लीजिए! ह 

पड़ौसी महाशय प्रपता-सा मुँह लेकर चले गये । पड़ौसी लोग इतने 
ही दयावान होते तो बाजार में भ्रनाथों की इतनी बड़ी तादाद होती ही 
क्यों । बात साफ थी | | 

और अगर ढींगर को मालूम होता कि उस घर से निकल कर 
उसकी हालत बौसी हो सकती है, उसे कूड़े-कचरे से भी अन्त के दाने बीन 
बीन कर पेट की भूख मिटाने पर मजबूर होता पड़ सकता है, वर्षा 
शीत श्रंघड़ और तूफान सभी स्थितियों में उसे कहीं पतराह नहीं मिलेंगी 
चाहे वह रोबा-रोता पागल हों जाए, उसे सीने ते लगा कर कोई भी प्यार 
नहीं करेगा, तो वह बूढ़ी मां को खुश करने की कोशिदा करता | मार 
खाकर भी प्यार करता | पर वह तो श्र भी बिगड़ता जाता था। 


अबोध, बदनसीब ढींगर । ह 
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. भ्रध्यापिका जी को विश्वास हो गयी था कि वहे प्रवाथ ढींगरे सुंध- 
रेगा नहीं | वह इतना विद्वुप और भयासक हो गया था कि एक दिन खुद 
अध्य।पिका जी उसे अंधेरे में ऊदबिलाव समभ कर चीख उठीं । 

ढींगर जैसे समाज झौर मनृष्यता के नाम पर एक फोड़ा था जो 
विल-तिल करके रिव रहा था। अध्यापिका जी ने एक दिन भी यह नहीं 
सोचा कि उस कंकाल में भी कहीं जीवन की लालसा ह उसमें भी कहीं 
माचवता स्पंदित होती है । वे उसे मारती, भूख! रखतीं, खुद कलपतीं 
और उसे भी कलपातीं । पर ढींगर कमी सुधरने का नाम न लेता । 

एक बार ग्रध्यापिका जी बीमार पड़ीं। ढींगर को थोड़ी श्राजादी 
मिली । जीवन और प्रकाश स्वधीनता के उल्लास नें उसके प्रंगन्अंग में 
स्फुति भर दी | वह खटिया से उठता,पड़ोस में जाता,पानी गर्मे कराकर 
लाता,पुस्तक उठाकर अपना सबक याद करता,भांगन में फुइक-फुदक कर 
प्रनेक बाल लीलाएँ करता | कराहुती हुई माँ का सिर दबाता शोर जहां 
से श्राया था वहां के बाग बागीचों गायों और गोहरी की बातें करता | 
कुछ भूटी और कुछ सच्ची सभी तरह की बातें करके मां को खुश करने * 
की कोशिश करता । एक दिन अध्यापिका जी हुलस कर बोलीं" भ्ररे बद- 
नसीब बालचन्द्र जो तू हमेशा ऐसा रहे तो तेरा नसीब न खुल जाय ।” 
''ढींगर की परिचर्या का प्रभाव था या उसके दुर्भाग्य का कि अध्यापिका 
जी जल्दी ही बीमारी से उठ बैठीं | हुआ यह की बीमारी की खबर पा- 
कर उतकी लड़की सुषमा कुशल-क्षे म पाने के लिए मां के घर चली आई । 
साथ ही भाए उसके चार बच्चे । लड़के लड़की सभी सुन्दर,गोरे,गदरारे 
इद्यारे पर काम करने वाले | पर ढींगर की छाय। ऐसी पड़ी कि वे तेजी 
से बिगड़नें लगे | मां की देखा देखी बेटी भी बच्चों पर चटाचट चपत 
जड़ने लगी । 

एक दिन किसी कसूर पर ढींगर भार खा रहा था| तो बेटी बोली 
“इतनी बेदर्दी से मारोगी लो एक दिन खून लगेगा तुम्हारे सिर | 
ग्राखीर इसके जी में जी नही है ?” 
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तो श्रध्यापिका जी बोलीं,इसके लच्छन देख रही है ? ऐब्र करेगा 
तो क्रोध किसे नहीं श्राएगा | तू ही अपनी ब'त * हीं देखती इतने श्रच्छे 
बच्चों को भी मार बैठती हे ।यह देख कर सुषमा, जो महीना भर रहने 
श्राई थी, १५ दिन ही में भाग खड़ी हुई। 

पर न ढींगर बदला न श्रध्यापिका जी बदलीं | भ्रव ढींगर को 
डाक्टर ने आंतों की यक्ष्मा भी बतला दी है ।! भ्रध्यापिका जी श्रब हर 
समय अपना भाग्य कोसती रहतीं हैं | ढींगर की हालत अजीब है |वह न 
अच्छी तरह उठ सकता है न चल फिर सकता हे । दित भर सीलन श्र 
बदबू से भरे बन्द मकान में कैद रहता हैं बाहर गली में बाजे बजते हैं 
शहनाइयां बजती हूँ, उत्सव होते हैं, रंग-रलियां होती हें लेकिन ढींगर के 
जीवन में एक ही रस है| मार खाना और अपराध करना | अपराध 
करना शौर मार खाना | 

कभी कभी वह पड़ोस के रेडियो पर गाये जाने वाले गीतों को दुह- 
राता है तो बड़ा बिचित्र लगता है! बड़े फख से वह कहता है,/भंडा 
ऊ'चा रहे हमारा,हम स्वलंच देश के स्वतंत्र बाल है।”पर झसल में उसके 
मां-बाप नहीं हैं, इसलिए उसका कोइ देश भी नहीं हैं श्र न उत्तका कोई 
5 टू हैँ । जो गव॑ भरे गीत को सुनकर अपने वक्ष पर उसे धारण करे । 

प्यार और मनुहार की सभी बातें वह भूलता जा रहा है | वह सब 
कुछ भूल गया है। झपनी मां को श्रपने बापू को श्रौर श्रपनी धोली गाय को 
भी । उसी सीमित चारदिवारी में उसके सूरज और चांद निकलते हैँ । उसे 
चिढ़ाने के लिए गली के बच्चे तरह तरह के बाजे बजाते हुए अपने रंग- 
बिरंगे गुब्बारे उस्षके फाटकों से लगा दैते हैं उन्हें छू भर लेने के लिए 
ढींगर फाठकों से चिपट जाता शोर वहींढेँर हो जाता है । पड़ौसी लाला 
जी की छोटी मुन्नी रागिनी रंग-बिरंगे फ्राक पहने फाटक पर श्राकर 
जब पूछती है,“झ्रो बालें तू कब अच्छा होगा ?” तो बाले यनी बालचन्द्र 
उर्फ ढींगर हमेशा ही कहता है,'में तो अ्रच्छा हूं रागिती । भ्रम्मा मुझे 
बाहल जाने नहीं देती ,मालती है, खाना नहीं देती [” 
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ऐसी ही शिकायते ढींगर भौंका मिलने पर दूसरे जकौगों से भी 
करता है | श्रध्यापिका जी ने श्रब यह निरचय कर लिय। हैं कि श्रौलाद 
का सुख उनके भाग्य में बदा ही नहीं है । जब उनकी अपनी श्रौलाद 
उन्हें दगा दे तो यह दूसरे का खून उनका कैसे स।थ देगा । बस अध्या- 
पक जी लौट कर झा जायें तो वह उसे एक क्षण भी घर में न रहने 
देगी । जाय जहाँ उसे जाना हो और जहां उसके लिए श्रस्त,भोजन का 
भण्डार खुला हो | 


बंद] 


श्रीमती रजनी पतिकर 
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एक पत्र 


घुम्हारा पत्र श्राज तीन दिन बाद मिला । तुमने लिखा है कि. में 
तुम्हारे लिये पत्र के ऊपर सम्बोधन नहीं लिखती । पर उप्तसे क्‍या ? 
पत्र तो लिखती हूँ | रोज शाम को घर श्राकर मेरा यही काम है कि 
तुम्हें पत्र लिखूँ। वह पन्न तुम्हें दुसरे दिन मिल जाता है। मेरी हर 
सांस डाक के इध सुप्रबन्ध के लिए लाख-लाख धन्यवाद देठी हैं। 

हाँ, तो तुम्हारा पत्र इस बार भी नीरस है, न जाने क्‍यों तुम ऐसे 
रुखे-सूखे पत्र लिखते हो ! तुम्हारे पत्र मुझे उन बेजान रूखे नीम के 
पत्तों की याद दिला देते हैं, जो हम गरम कपड़ों की तह में से सदियों 
झाने पर निकालते हैं। तुम्हारे पत्र से ऐसा लगता है जैसे में तुम्हारी 
पत्नी नहीं केवल सहचारिणी मात्र हूँ । 

श्राज बरसात है, वर्षो पुराने हूँठ में मए कोंपल फठे हैं। मेघ-मा-, 
लाओं का गजल सुन यदि मेरे हृदय को धड़कनें बढ़ जाएँ तो उहहें में 
केसे दोष दूँ । प्रकृति का हरा! श्रगार यदि मेरे अन्तर में दीक्त भर दे 
और भ्राँखों के श्राँसू भ्ाँखों में ही तुम्हारी भ्राकृति को भ्रो डालें तो मैं 
क्या कहूँ ? भेरे पास केवल एक ही साधन रह जाता है कि में तुम्हारे 
पत्र पढ़ने लगूं। मुझे सिगरेट पीने की श्रादत नहीं है कि उसी के घुंए 
में शपने हृदय के हाहाकार को छिपा लूं। और शायद तुम सह भीत 
कर सको कि तुम्हारी पत्नी सिगरेद पीए। 
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तुम कम-से-कम ढ़ंग के पत्र तो लिख ही सकते हो | में तुम्हें कवि 
कालीदास का चारशा तो नहीं बनाना चाहती, जो अपनी प्रिया का 
बादल के हाथ संदेश भेजता है, लेकिव फिर भी इतना जरूर चाहती 
हूं कि तुम कुछ ऐसा लिखो जिस से जमा हुआ्आा खून बहने लगे । जानते 
हो प्रनुभूति जब सजग होती है तो उसके साथ पीड़ा और कसक होतीं 
है और कराह अपने झ्ाथ निकल जाती है| शायद तुम इस कराह से 
परिचित नहीं तक्ली तो उसे व्यक्त नहीं कर पाते । 
नारी भी क्या हैं, कष्ए ? में सोचती हूँ नारी की ग्रास्था ने ही 
पुरुष को मनुष्य रूप में री भगेबात का सम्बोधन दिया है । पुरुष को 
झौर कोई देवता कह कर पुकारता है? मानते हो नहीं | केवल नारी | 
मैं भी नारी हूँ कृष्ण, और साथ में तुम्हारी पत्ती, में तुम्हें नित्य नये 
'सम्बोधन देती हूँ, तुम्हारी तरह रोज-रोज वही घिस्ता-पिदा 'प्रिय विमला' 
ही नहीं । * 
तुम्हें य।द होगा आज-से तीन बरसाते पहले हमारा विवाह हुँगझा 
था | विवाह से पहले केवल एक वावय तुमने ऐसा कहा था जो मुझे 
भुलायें नहीं भूलता, भ्राज भी याद है । तुमने कहा था 'विभला तुम्हारी 
इन सुकूमार सुरमई आंखों में स्वयं को बसा देखता हूँ तो लगता है कि 
मरणासन्न रोगी को समय पर पथ्य और दवा मिल रही है। श्राशा 
होती है भी जायगा। तुम्हारे इसी एक वाक्य ने मेरा भविष्य 
निद्दिचत कर दिया था । तुम्हारी माता जी के विरोध करने पर भी हम 
एक सूत्र में बंध गये थे । अभी केवल तीन ही बर्ष तो हुए हैं। 
पहले दो बर्षे तो बहुत श्रच्छी तरह कठे थे | हंसी-खुशी की लहर, 
मुस्कराहटों का मेला ! लगता था, जैसे स्वगे के सारे सुख सिमट कर 
हमारी सांसों में श्रागये थे । उतनी खुशी में भी तुम्हारे श्रोंठ सटे रहते 
तुम खामोश मेरी भ्रोर देखते रहते । तुम्हारी बहू खामोशी मुझसे सब 
कुछ कह देती | सम्पुकत क्षणों को, उसे मधुर स्मृति को स्मरण कर अब 
भी में भ्पने को फुछला लेती हूँ । 
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तुम लिखते हो तुम्हारे अफसर तुम से बड़े प्रसन्न रहते हैं, तुभ काम 
बहुत अ्रच्छा करते हो । यह पढ़ कर मुझे प्रसच्चता हुई, इसमें सदेह 
नहीं । अरब तुम्हारे पत्र के चार पृष्ट केवल इन्हीं बातों से भरे रहते हैं 
कि तुम क्लब में गए तो कौन मिला, दफ्तर में क्या-क्या वात हुई, 
दोस्तों के साथ तुम पिकनिक पर चले गए, अमुक जगह तुम पार्टी में 
सम्मिलित होने गए, तो जानते हो मुझे क्‍या लगता है ? मैं अ्रभाव से 
'भर उठती हूँ। मेरा अभाव एक बहुत बड़ा रूप लेकर मुक्त पर बसे ही 
छा जाता है जैसे एक दिन पुरानी दुल्हिन पर लज्जा का आवरण । 
'चह लज्जा उसके लिए मीठी होती है, पुलक भी होती है; परन्तु यह 
श्रभाव मेरे लिए घनीभूत अतृप्ति छोड़ जाता है। उसका श्रभास भी 
तुम्हें हो पाए तो में श्रपनें को सोभाग्यशाली मारनूंगी | तुम कहोगे यह 
'में क्या वे-सिर पर की बातें कर रही हूँ, पर यह सच है कृष्ण, तुम 
अपने ही में इतने पूर्य हो, तुम नहीं समझ सकोगे | यह उलहना नहीं है, 
यह मेरे हृदय की सच्ची बेदना है। 

तुमने पढ़ाई के लिए करे लिया ठीक है, तुम शिक्षित न होते तो 
इतने बड़े अ्रफसर कैसे बनते और फिर मुलाकात कैसे होती ! यह शिक्षा 
तुम्हें तो महंगी पड़ी ही, परन्तु उसका जो मूल्य मुझे चुकाता पड़ रहा 
है, वह बहुत अधिक है। मैंने कभी यह नहीं सोचा था कितुम से दूर 
'रह कर मेरी हालत ऐसी होगी। अब तो एक वर्ष होने को श्राया, तुम' 
छुट्टी लेकर यहाँ आए थे, वह केवल एक. सप्ताह ही तो था। तुम्हें अपने 
दोस्तों से मिलने-मिलाने से ही फुर्सेत नहीं मिली | साल भर में एक सप्ताह 
बया होता है ? सच तुम. ..तुम जब मिलते हो,तथ भी तुम्हें कुछ नहीं कहता 
होता | तुम बहुत होगा तो यही लिखोखे कि में छुट्टी ले कर तुम्हारे 
पास चली भ्राऊँ, परन्तु उस में भी रुपया खर्च होता है और में किसी 
क्षी प्रकार की फिजूलखर्ची वहीं करना चाहती, जल्क-से-जल्द तुम्हारा 
कर्जा निपटा देवा चाहती हूँ। तुम अपने पत्रों को इतना रूखा न लिख 
क्र जरा कोमल बना सकते हो | में यहाँ अ्रकेजी हूँ। सखियाँ भी हैँ 
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एक-दो । उन्हें देखती हूँ तो तुम्हारी याद श्रौर भी खलने लगती है। 
प्रेमा दिन भर काम करते-करते बीच-बीच में भ्रपने बच्चे की बात सुनाती 
रहती है । शाम को घड़ी की सुई अभी पाँच पर नहीं पहुँचती कि उ- 
सके पति उसे घर ले जाने के लिए आ जाते हैं। है तो बुरी बात, 
परन्तु उन बीनों को इस तरह इकट्ठा जाते देख में ईर्ष्या से भर उठती 
हूं । काद ! हम सी इस तरह इकट्ठे होते । पर ऐसा भाग्य लेकर मैं 
पैदा नहीं हुई हूँ। जितना समय में दफ्तर में काम करती रहती हुं, 
बह को ठीक व्यत्तीत होता है परन्तु जब काम नहीं रहता...जव में घर 
थ्रा जाती हूँ तो बार दीवारी के सिवाय और कुछ नहीं रह जाता । 
उस समय अपने को स्मृतियों सें भुलाए रखना भी कठिन हो जाता है, 
तो मैं तुम्हारे पत्र खोल कर पढ़ती हूँ | रात को चींद नहीं आती, तो 
भी तुम्हारे पत्र मेरा सहारा होते हैं । तुम इन पत्रों को इतने निर्मोही' 
'ग से लिखते हो जैसे तुम्हें मुझसे कोई मतलब नहीं, कोई लगाव नहीं, 
कष्ण, ऐसा मत घमभना कि में तुन्हारे हृदय के भावों से परिचित नहीं, 
परल्तु में नारी हूँ और नारी कुछ बातों में प्रभिव्यक्ति चाहती है। 


मौन स्नेह वहीं तक अश्रच्छा होता है जब देनेवाला और लनेवाला 
पात्र एक-दूसरे के पास हो । एक स्नेह-सिक्‍त पत्र जिस से मझे यह _ 
आभास मिलें कि तुम भी मुझे याद करते हो, म॒झ्के कितनी सान्त्वता 
दे सकता हैं। जाने इतना पढ़ लिख जाने के बाद भी तुम्हें पत्नी को 
प्रेम पत्र लिखना क्यों नहीं झाया ? मेरा हुदय तुम्हारे प्रेमपत्र के लिए 
तड़प उठता है| सुनो, एक बात सूभी, बुरा न मानो तो में तुम्हें उदा- 
.हरण के लिए एक पत्र लिख कर भेजती हूं, उत्ती तरह का स्तेह-भरा पत्र 
तुम मुझे लिखना । तुम ऐसा ही पत्र लिखने में अपने को अ्रसमर्थन पाश्मो, 
तो यही पत्र तुम अपने हाथ से कागज पर उतार कर मुझे पोस्ट कर 
दो, तुम वहीं समक सकते यह पत्र मुझे कितना सुख, कितनी शान्ति 
देगा ! 
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विमला, 
तुम्हारे दो पत्र आज मिले परन्तु उनसे मेरी तसल्‍ली नहीं हुई 
विमला ! इसमें सनन्‍्देह नहीं कि तुम स्नेंह-पर्णा पत्र लिखती' हो, फिर 
भी मुझे यह जीवन अश्रधूरा लगता है । सबेरे सो कर उठता हूँ तो तुम 
दिखाई देती हो, चाय पीता हूं, तो कड़वी लगती है क्‍योंकि तुम्हारे 
हाथ की बनी चाय में और ही स्वाद है । 


विमल।, सच मानो तुम्हारे विना यह जीवन बिल्कुल सूता है। में 
दफ्तर जाता हूँ, मनन लगा कर काम करता हूँ, परन्तु काम करते 
में कभी -कभी तुम्हारी याद जैसे लेखनी की वोक पर श्राकर बैठ जाती 
है | वह याद के भार में एक अक्षर भी और नहीं लिखती, तो में 
तुम्हारे पास पहुंच जाता हूं | तुम्हें ग्रपने स्वागत में मुस्कराते हुए पाता 
हूं तो मन ही मन प्रसन्न हो उठता हूं कि हमाश जीवन सुखी है, उत्त 
दस्पतियों की तरह नहीं है जो प्रेम के नाम पर विवाह कर लेते हैं, परन्तु 
पीछे हर दम उनके घर में कलह मची रहती है । 


बिमला, तुम मुझे इतना मान देती हो कि में कभी-क्मी सोचता हूं 
कि में इस मान के योग्य हूं भी ? विमला, जब में कभी पड़ौसी की 
पत्नी के खिलखिलाने का स्वर सुनता हूं तो मुझे उसी क्षण तुम्हारा 
विचार आ जाता है । | 

विमला, भ्राज यह कर्ज न होता तो हमारी एक ऐसी दुनिया होती, 
जिसमें कृत्रिम वर्षा नहीं सुख की वर्षा होती, मुस्कराट के बादल' श्राते | 
लखनऊ और दिल्‍ली गाड़ी से एक रात का फासला है,में एक विश्वास 
से उसे पार कर जाता है । 

बिमला, तुम्हारा बनाया नींबू का अचार मिल गया था, इस बार 
तो सचमुच बहुत चटपटा बना है | श्राम का भ्रचार कब भेज रही हो, 
यही तो मोप्तम है न? 
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तुम इस वर्ष की छुट्टी कब ले रही हो ? तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा 
में रहुगा । 
मधूर यांद के साथ 
क््ष्णा 
अब तुम्हारे अच्छे-से पत्र का प्रतीक्षा कर रही हूं । 
तुम्हारी 
विमला 


बलराज साहनी 





दिल मतलब कलेजा 


इप्लूज स्टोड़ियो में पैक-ग्रप बकत से पहले हो गया । मेने जल्दी- 

जल्दी मेक-अप उतारा और कपड़े तबदील किए। यह सोच कर खुशी 
हुई कि साढ़े पांच बजे तक घर पहुंच जाऊंगा | कमला तब तक वहीं 
होगी । दोनो सिनेमा बेखने के लिए इकट्ठे जा सकेंगे । 

कम्पनी के एक मुलाजिम को टैक्सी लाने के लिए रखा था। लेकित 
उनके आऋएने तक मसलाधार बारिश श्रू दो गई । दो भपरिचित व्य- 
कितयों ने झत्थेरी सु शन तक लिफ्ट की दरख्ास्त की। ड्राइवर 
की तरफ मुतालबा हुआञ्र। कि मीटर के भाड़े के श्रलावां १॥ रुपया उसे 
ऊपर से दिया जाय।| इस मौत्तम में दोनों मृतालबे मुनाधिब 
मालूम पड़े । 

फाटक पर दरवान नें गाड़ी का मुआयना किया, कहीं बिता परवा- 
नगी कोई फिल्म श्रादि बाहुर न चली ज़ाय । ड्राइवर को शायद यह 
दस्तूर पसन्द न था | व्यंग-भरे लहजे में बोला, "दो, डिब्बे फिल्म के 
पीछे कैरीयर में पड़े हैं। वे भी दिखा दूं ? 

उस की आवाज से पता चला कि उसने दाराब पी रखी है। 

मेरे साथी उस पर खफा हुए । वह गालिबन स्टूडियो ही के कर्म 
चारी थे । कहने लगे-«'गोरखा अपनी ड्यूटी कर रहा है । तुम्हें उस 
के काम में दखल देने का क्‍्य। हक है ?” शह पा कर गोरखा भी गरम 
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हुआ ; लेकिन मेंने बीच में पड़ कर सुना कर कह दिया कि नशे की 
हालत में आदमी बच्चे की तरह हो जाता है । कुछ हमदर्दी उसके साथ 
इस लिए भी हो जाती है कि उस की भौजूदगी में लोग अपने इखलाकी 
ऊंचेपत की खाहमखाह नुमाइश करनें लगते हँं--खासतोर से यदि वह 
निचले व का आ्रादमी हो | 

“सुनाओो दोस्त, खूब ठाठ से पी है न ?” मेंने ड्राइवर को आइवत 
करते हुए कहा । 

'थोड़ी पी है साहब, जास्ती चहीं। तुप्त फिकर नहीं करना 
साहेब,” उस के अन्दाज में वही अ्रक्लड़पन था। 

मगर तुम दारू पी कर गाड़ी चलाते हो, यह कैसी हरकत है ?” 
एक साथी ने उसे फिर डाँटा “अगर ऐक्सी डेंट हो गया तो ?” 

“देखो साहेब” ड्राइवर ने दोनों हाथ स्टीरिंग से उठा लिए। देखो 
कैसा चलता है हमारा गाड़ी ? अपना रास्ता खुद देख कर चलनेव त्रा 
गाड़ी है, देखो ।” 

अब तो हम तीनों का दम खुश्क हुआ । इस सड़क पर श्रजीबो- 
गरीब ढ़ंग का ट्रैफिक होता है। शहर से बाहर का इलाका होनें की 
बजह से मोटर लारी के अलावा गायें--भेंसे तरकारी-सब्जी से लदे 
ठेले, दूध के बहुँगे, और भी अनेक प्रकार के यातायात होते हैं । बरसात 
के कारण कीचड़ की भी कमी नहीं । 

“देखो भेंया ! मेने ड्राइवर से प्रार्थना की, श्रन्धरी स्टेशन तक तुम 
खुद ही ड्राइव कर लो |' वहां हम उतर जायेंगे । उस के बाद गाड़ी 
अपने श्राप चलती किरे, हमें कोई एतराज नहीं ॥” 

“अरे, तुम मरने से इतना डरता है साहेब । एक दिन तो मरना 
ही है सब कूं।” 

सम में न आया क्या जवाब दूँ ! इस आदमी का अवखड़पत् 
जितना मेरे साथियों को बुरा लग रहा था उतना मफ्ले नहीं और खतरे 
'की कोई खास बात भी न थी । यह लोग अपने काम में बड़े होशियार 
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होते हैं । मेंने उससे कहा--- 
'मास्टर तुम्हें मौत से डर नहीं लगता ?” 

“ब्रिल्कुल नहीं । हम कूं बस एक चीज का डर लगता है साहेव ।” 

“किससे ?” 

“इससे, इस काले कोवे से ।” उसने खिड़की से हाथ ब'हुर निकाल 
कर एक राह चलते पुलिस-मैंत की तरफ इशारा किया | फिर ऊंचे स्वर 
में पुकारने लगा-- 

“सलाम संतरी साहेब, कुठें जणार ?” 

सन्‍्तरी में एक क्षण क कर उसकी तरफ देखा, फिर चल दिया। 

“साला ड्राइवर ने कहा “हम उससे डरता है, वह हमसे घबराता 
है ।” यह कह कर जोर से हंसा ।._ 

अ्र्थेरी स्टेशन के करीब वह दोनों व्यक्ति उतर गये । मभगसे भी 
त।कीद को गयी कि इस टैक्सी को छोड देना ही बेहतर होगा ॥ लेकिन 
मेंते उनकी बात न मात्ती । एक तो वक्‍त जाया होता, दूसरा इस बेचारे 
को दिलशिकनी करना भी श्रच्छा नहीं लगा । मैंने सोचा--नशा उतरते 
ही बेचारा जाने किस हालत में हो जायगा । उसके यह खशी के थोड़े , 
से क्षण में क्‍यों खराब कहूं ? इन्हें हासिल करने के लिए न सिर्फ उसने 
पैसा ही खर्च किया है बल्कि दिनदहाड़े कानून तोड़कर अपने आपको 
भारी खतरे में भी डाला है । 

लेकित जब मोटर फिर चल पड़ी और ट्रैफिक में दो एक बार उस 
ने ऊटपटांग की तो मुझे अपने फैसलें पर अफसोस होगें लगा । मैने 
सोचा,मध्यम वर्ग का झ्रादमी भी बंड़ा भ्रजीब होता हैं। एक तरफ तो 
जिंदगी के हर मोड़ पर यूं फूंक-फ़रूक कर कदम रखता है जैंसे उसकी 
जान और पोजीशन अत्यन्त नाजुक और अनमोल वस्तुएं हों। लेकिन 
दूसरी तरफ किसी समायिक रिदपने के आवेद्य में आकर वह दोनों-से 
लापरबवाह हो जाता हैं शोर इसी में उसको मजा भी झाता है । 

ड्राइवर निचले वर्ग का श्रादमी है। उसे इस बात की रत्ती भर 
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परवाह नहीं । यदि इसी समय पुलिस उसे बीस शादियों के सामने 
अपमानित करे, उसे गिरफ्तार करके थाने में डाल दे, तो भी क्‍या ? 
उसे आगा-पीछा सोचने की कभी गुजाइश नहीं होती । वक्‍ती तौर पर 
जो मन में आए कर लेता यह उसके लिए कोई विलक्षण' बात नहीं, 
बल्कि उम्रके जीवन का दस्तुर ही है। ऐसा करने में उसे किसी रोमांस 
था रिंदपने का एहसास भी नहीं होता | कारण यह कि न दुनिया की 
और न उसकी अपनी नजर म॑ उसके जीवन की कोई कीमत है। उसकी 
तौफीक भी छोटी और इसके साथ-साथ उसके ज्ञान का दायरा भी बहुत 
छोटा है । 

श्रव वहू चुप था। मुझे ठीक न लगा। मैंने सोचा, कहीं सुस्त पड़ 
कर ऊंघ न जाय । उसे बातों में लगाए रहना चाहिए। 

“जुप क्‍यों हो गए भाई ?”मैने कहा । 

पहले तो वह कुछ न बोला | फिर श्राजुर्दा सी आवाज में कहने 
लगा--देखो साहेब, हम पिया है। बहुत कसूर किया है। पर तुम हम 
कं काहे को हैरान करता है?” 

“अरे भाई,तुम्हें हैरान करने की मुझे वया जरूरत पड़ी है ? सेनें 
तो यूं ही कहा | अगर तुम्हें बुरा महसूस हुआ तो मुझे माफ कर दो |” 

थोड़ी देर चुप रह कर बह फिर बोला-- 

#तुम फिल्म में काम करता है न साहेव ।* 

हां! है 

“हम देखा है तुम' कू | गरीब के दिल को पहचानता हैं तुम?” 

“ग्रे नहीं भाई,गरीब के दिल को गरीब ही पहचान सकता है|" 

“बह तो ठीक है ।” 

और फिर कुछ क्षण बाद उसने गाना शुरु किया--- 

अचानक गाते गाते वह रुक गया और बोौला--- ह 

“साहेब, तुम पूछा था हम कूं मौत से डर लगता है कि नहीं सुनो--- 
उसका जवाब--” वह फिर गाने लगा--- 
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“जब दिल' ही दूद गया 

हम जी के क्‍या करेंगे, ,....जब दिल ही,..... 

समभ गया न साहेब, दिल ,... दिल का मतलब कलेजा, समा ? 

इसके बाद बह लगभग झाधी दरजन फिल्‍मी गीत सुना गया | पूरा 
गाना उसे एक भी याद न था| गाते समय वह दाहिना हाथ खिड़की से 
बाहर निकाल कर खूब फुलाता । अंत्रा निभाने की मुश्किल को आसान 
करने के लिए वह कभी ब्रेक को और कभी क्लच को जोर से दबा देता । 
पीछें आन वाली मोटरें उसकी हरकतों से काफी बेजार थीं। 

“अच्छा गाते हो तुम” मेंने जी कड़ा कर के कहा । 

हम नहीं गाता है साहेब, हमारा गाड़ी गाता है | देखो इसका 
कितना अच्छा आ्रावाज है ।” 

मोटर नई मालूम होती थी । इंजन की भ्रावाज वाकई उसकी अ्रपत्ती 
आवाज के मुकाबले में अ्रच्छी थी | 

“तुम्हारी अपनी गाड़ी है ?” मैंने कुछ हैरान होकर पूछा । 

“नहीं साहब, श्री तो नहीं है...” कुछ और कहते कहते वह 
रुक गया । इस बार उसकी खामोशी ने हवा में कुछ ददे सा पैदा कर 
दिया । | 

लेकिन अपनी तबियत को बहाल' करने में उसे. अ्रधिक देर नहीं 
लगी । वह फिर सुर प्रलापने लगा | साथ ही बारिश भी फिर जोर 
पकड़ गई, गाड़ी के सारे शीशे उठाने पड़े | श्रब॒ उसका गाना शौर उसके 
मूँह से निकलता हुआ सस्ते सिगरेट का धुँआा दोनों श्रसह्य थे । में 
उकता गया जब भी सामने से कोई गाड़ी झा जाती मैं बेसब्न होकर उसे 
सम्हुल भाई, सम्हल के” कहने लगता । 

इस बात से वह चिढ़ गया शायद । एकदम ही मेरी तरफ मुंह 
भोडकर बोला -- 

“साहेब, तुम को बताऊँ कैसे होता है एक्सीडेंट ? देखो, तुमको 
एक्सीडेंट करके बताता हूँ ।” ह 
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पेश्तर इसके कि में कुछ कह सकता, उसते एक भारी भूखेता कर 
डाली | 

बारिश बम्बई में आती भी बड़ी तेजी से है और एक भी एकदम 
जाती है | पहली बूंद पड़ते ही लोग भाग कर . कहीं भ्राश्नय लेते हैं, 
और जहाँ रुकने के श्रासार दिखाई दिए फौरन फिर सड़कों पर निकल 
पड़ते हैँ. जैसे कुछ हुआ ही न था | हम अब सांताक्रुज के करीब पहुँत 
चुके थे। सड़क पर लोगों की चहुल-पहल फिर शुरू हो गई थी । तीन 
नौजवान, जिन्होंने खाकी वर्दियाँ पहव रखी थीं और जिनके कंधों पर 
पर लटकती हुई पेटियों से ज्ञात होता था कि वस-कंडक्टर हैं, आसवास 
के कीचड़ को लांधते हुए सड़क पर आ रहे थे | ड्राइवर ने आव देखा 
न ताव, मोटर उन पर चढ़ा दी | 

“ग्रे यह क्या कर रहे हो ?” मैंने हड़बड़ा कर कहा । मेरे मन में 
उस क्षण उसके लिए सख्त घुणा पैदा हो गई | लेकिन कम्बख्त ने जो 
भी किया ऐसी सफाई से कि में दंग रह गया | इधर एक कंडक्टर को 
ठोकर लगी श्ौर उधर गाड़ी के चारों पहिये जाम हो गए । कंडक्टर को 
भी बस भामूली सा ही धक्‍का लगा, जैसे मोटर से नहीं, किसी श्रादमी 
ने पीछे से आकर दिया हो । फिर भी तीनों कंडक्टर सख्त घबरा 
गए, और मुड़ कर हमारी तरफ हैरत भरी नजरों से देखने लगे । 
ड्राइवर बड़ी हिठाई के साथ उनकी निगाहों के साथ उनकी निगाहों 
का मुकाबला करता रहा, जैसे कह॑ रहा हो "हाँ, मेंसे जात-बूभकर 
तुम्हें टक्कर मारी है | अब देखता हूँ तुम मेरा क्या बिगाड़ लोगे ?” 
यह भी एक विचित्र परिस्थिति थी | टैक्सी के तमाम शीशे चढ़े हुए थे, 
इसलिए कंडक्टरों की समझ में नहीं आ रहा था कि ड्राइवर से कुछ 
कहें तो किस प्रकार कहें ? और खामोश रहता भी वहु ते 
चाहते थे | धक्का कोई ऐसा जोर का न लगा था | साथ ही कुदरत 
का एक करिश्मां यह भी हुआ कि जिस वक्‍त यह टवकर लगी ऐन 
उसी वक्‍त दाएं हाथ से एक डबल-डेकर बस डिपों में से तिकली और 
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बिल्कुल करीब से क्रास कर गई । इस कारण बेचारे कंडक्टर और 
भी नरम पड़ गए थे कि शायद ड्राइवर से बचाव करते-ऋरते ' बक्‍का 
लग गया हो । लेकिन इसके विपरीत ड्राइवर जिस उद्दृण्डता से उनकी 
तरफ देख रहा था, उससे जाहिर था कि जानबूक कर उनका अपमान 
किया गया है । उनकी इस शशोपंज का शराबी खूब मजा ले रहा था। 
यकीनन ऐसी धूर्तता उसने पहली बार नहीं की । 

काफी देर झुक कर श्र श्रन्‍्त में सिर को यूं हिलाकर जैसे कह 
रहा हो, “प्रच्छा मेरे खिलाफ कार्रवाई करनें की तुम्हारे श्रन्दर बिल्कुल 
हिम्मत नहीं है, तो मैं चलता हूँ” . ड्राइवर . गाड़ी आगे बढ़ाई । 
शीशे को नीचे करता हुआ वह म्‌क से कहते लगा--- 

» “इसकू बोलते हैं साहेब एक्सीडेंट | श्रभी तुम हमक्‌ “संभल के” 

“संभल के” मत बोलता, हाँ ?' 

मेरी हालत भी उन कंडक्टरों जैसी ही हो गई थी । एक तरफ 
इस मृजी पर गुस्सा आता और दूसरी तरफ उसकी जिन्दादिली और 
'उसके आत्मविश्वास को देखकर तबीयत खुश होती । 

इतना मेंते जरूर कहा-- 

'एंसा कभी न करना चाहिए भाई।” 

/काहे को ?” 

“मोटर वाले को हमेशा पेदल चलने वालों की इज्जत करनी 
चाहिए ।” 

“काहे को ?” 

“क्योंकि वह गरीब होते हैं ।” 

एक एक्टर से उसे ऐसे मच्तक की उम्मीद न थी । बड़े नम्र भाव से 
बोला--- 

“यह बात तुम ठीक बोला साहेब । हमसे बहुत गलती हुश्ना। 
भ्राज हमारा माथा फिरेला है | तुम हमक माफ करना । हँस से बहुत 
कसूर हुआ साहेब !” उसने फिर स्टीयरिंग छोड़ दिया भौर दोनों हाथ 
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जीड़ दिये । 

मेंने कुछ जवाब न दिया । कुछ देर चुप रहते के बाद वह अपने 
शाप ही बड़बड़ाने लगा--- 

“पर यह कंडक्टर लोग क्विधर अपने आप को गरीब समझता है । 
यह तो अपने कूं लाट-साहब का नाती समभता है। पेसैंजर लोग को 
बहुत हैरान करता है यह ।” 

इस सादगी पर मुझे भी हंसी आई | शराब का नशा इन्धान को 
कसे अन्दर बाहर से यक-प्वां कर देता है | इस' हाजत में इन्सान जो 
सोचता है, वही कहता और करता है ।आछक़ रोजमर्रा के छल-कपट से 
तंग आकर ही लोग शराब पीते होंगे, ताकि कुछ देर के लिए ,इस_ 
निरर्थक श्र प्रस्वाभाविक बोौक़ को सिर से उत्तार फेंके । 

.. जहू वाली सड़क पर पहुँच कर में कुछ निश्चित हुआ । यहां दिन 
के वक्‍त यातायात बहुत कम होता है| सोचा, घर पहुँचते ही चाय की 
गरम-गरम-प्याली खुद भी पियूंगा और इसे भी पिला गा | कमला को 
तैयार होने में परद्रह बीख मिनट लग ही जायेंगे । तब तक इसका नशा 
उतर जाएगा फिर हमें दावर तक सही-सलामत पहुंचाना इसके लिए. 
कोई मुद्दिकल नहीं । 

जुह की सड़क पर उस वक्‍त एक अजीब सभा वंध रहा था ॥ 
सइक के दोनों तरफ बारिश का और समुद्र से छलक कर भआाया हुआ 
पानी मीलों तक फ़ैला हुआ था | चारियल्न के तेड़ तेज हवा में मस्ती 
से फ्रम रहे थे | भ्रव मेरे साथी को एक नया गीत सूफा--/दुनिया रंग 
रंगीली बाबा [/ 

इस जौक की दाद दिये बिना में कैसे रह सकता ? बाकई यह समाँ 
इस गीत के सवेबा अनुकूल था--- ह 

ग्रमायास ही में गुतगुनावे लगा । 

मेरी आवाज उससे अच्छी थी । लेकिन उसकी आवाज ज्यादा 
स्वछंद थी, और सुर में रहने का भी इसे खासा अभ्यास था। मिल कर 
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गाने से हम एक दूसरे की खामियों को पूरा करने लगे और गीत और 
भी मजेदार हो गया--- 

“अरे, जरा खुल के गाश्ो साहेंब | शरमाने की क्‍या वात है । 
परवाह मत करो किसी साले की... ...दुनिया की ?...” 

' अच्छा भाई यूँ ही सही” मैंने अपने मन में कहा और तदुपरान्त 
जितने जोर से गा सकता था, गाने लगा । यह गीत ड्राइवर को पूरा 
याद था, या शायद वज्द में आकर याद निश्तऋर आई थी | भरपूर 
मजा आया । 

कभी-कभी बड़ी इमारतों के पीछे छुपे हुए समुद्र की भलक मिल 
जांती | पथई की पहाड़ी पर बादल यूँ लेटे हुए थे, जैसे उसे बड़े प्यार से 
उठा कर किसी दूर देश में ले जाना चाहते हों। भौर हम गा रहे थे-.... 

राह चलते लोग हैरान होकर हमारी तरफ देखते, और हँस भी 
देते थे । मुझे रह-रह कर फ्रेंप महसूस होती--किसी पहचान वाले 
ने देख लिया तो ? वार-बार अपना “मूड” बरकरार करना पड़ता, 
दर्शकों के सामने एक्टर को अ्रपना “मूड” बनाना पड़त। है और जय तो 
यह कि इस समय में कल्पना में वाकई बड़े-बड़े सीन खेल रहा था । 
मैं वाकई भविष्य में उस “देश सुनहरे” जा बसा था जहाँ हर मेह- 
नत करके पेट पालने वाले इन्सान की “जीवन नैया” "सुख की सदिया” 
पर बहेगी, “आशा के पवार” तैया को हमेशा पार लगाया करेंगे, 
ऊंच नीच के खोटे भेद सब मिट जायेंगे | इस तरह मेरा जोश बढ़ जाता 
था, और एक 'निचले दर्जे” के आदमी-के साथ मिल कर गाने की. फेंप 
मिठ जाती थी । | 

ग्रब जुह की चौपाटी के दशेन हुए। ज्वार-भाटा जोरों पर था। 
पानी सड़क तक आया हुआ था | हमारी आवाज लहरों के गर्ज में 
विल्लीन हो गई | ड्राइवर बोला-- 

“साहेब, तुम सच-सच बताओ, तुम कितना पिया है १” 

“क्यों शराब पिये बगैर इन्सान गा नहीं सकता ?” 
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“कें कसम खा कर बोलता है, तुम हमसे जास्ती पियेला है ।” 

“ग्रौर मैं कसम खाकर कहता हूं कि मेंने एक बूँद भी नहीं पी 
है”--मैंनें शराबियों जैसी एक्टिंग करते हुए कहा । 

हम दोनों हंस पड़े | थोड़ी देर वाद मेरा घर ग्रा गया । उत्तर कर 
मैंने उसे गाड़ी मोड़ कर खड़ी करने के लिए कहा | लेकित अपने साथी 
को इस तरह छोड़ कर चले जाना मे ग्रजीब-सा लग रहा था | में 
उमको अन्दर आने की दावत देने के लिए वापस मुड़ा। लेकिन उसके 
पास पहुँच कर मेरे मुँह से सिर्फ यही निकला--/चाय. ..पियोगे न 
भाई 

उसने भी श्रांश्व चुराते हुए बड़े संकोच से कह़ा“नहीं साहेब |” 

वह तिलिस्म जो एक गीत ने हमारे दरमियान पैदा कर दिया था, 
ग्रब टूट चला था । 

में. ४२२६ अ्रभी आता हूँ” यह कर में तेज कदमों फाटक के अन्दर 
ज! घुसा--जैसे हम दोनों ने मिलकर कोई पाप श्षिया हो । 

श्रन्दर आकर मालूम हुआ कमला जा चुकी है। मेंने नोकर को 
जल्दी चाय बनाने का श्रादेश किया और स्वयं मूँह हाथ धोने तथा 
कप बदलने में मसरूफ हो गया। 

अभी कुछ मिनट ही गुजरे होंगे कि मोटर के हारने की लम्बी श्रौर 
केश ध्वनि घ्रुनाई पड़ी | मुझे महसूस हुआ शायद ड्राइवर को मेरी: 
ईमानदारी पर शक होने लगा है । कहीं मैं किश्वी दूघरे रास्ते खिसक तो 
नहीं गया हूं ? में कमीज बदलकर उसके पास पहुंचा। मु'के देखते ही 
बह बोला-- ! 

' “हमारा धंधा खराब होता है साहेव. ।” उसकी श्रावाज से म्रव्वत 

और नम्रता गायब थी | 

“मगर मेंने तो तुम्हें शुरू में ही कह दिया था मुफ्के जुह होकर दांदर 
जाना है।” 
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“कहा होगा साहेब, हमकू याद नहीं। हमारा धंधा खराब होता' 
है । 
घंधा कैसे खराब होता है, में न सम्रक सका । “भ्रच्छी बात है” मैंनें भी 
रुखाई से जबाब दिया, “तुम्हारी मरजी, मगर मीटर पर जो लिखा है 
वही दूँगा। उसके अलावा जो डेढ़ रुपया तुमने माँगा था वह नहीं दूंगा । 

“अच्छी बात है, मत दो साहेव ।” 

“बहुत अच्छा” मीटर के हिसाब से मेने उसे भाड़ा दे दिया। 

पैसे लेते बवत उसके चेहरे पर खिन्नता के प्रासार नजर ग्राए, जैसे 
उसे इस बारें के सौदे का श्रभी-अभी आभास हुआ हो ! इस. अवसर 
पर यदि में उससे फिर दो मीठी-मीठी बातें करूं तो मोम हो जाए । 
लेकिन अब मेरा अहंभाव जाग चुका था। उसने मुझे अकड़ दिखाने की 
जुरंत की थी. । मैं भी क्‍यों न श्रक दिखलाऊं ! मेंने उसके साथ सज्ज- 
लता का व्यवहार किया । यवि चाहता तो कुछ भी दियें बगैंर उसे अंधेरी 
स्टेशन पर ही छोड़ देता | उसके दिन में ठेस न लगे, इस खातिर मैंने 
अ्रपती जान तक को खतरे में डाला है।न केवल यह, बल्कि सारा 
रास्ता उसके साथ एक मित्र की तरह हंसता बोलता रहा । क्या उच्े 
इसका कुछ भी लिहाज न होना चाहिए । 


में मुंह फेर कर वापस चला गया | वह भी सोटर स्टार करके 
चलता बना । 


मेरा जी खट्ठा हो गया। मैने चाय पी, शास का श्रखबार पढ़ा, 
कुछ देर सोफे पर लेट गया | फिर भी तबीयत को सहला न पाया | 
श्राखिर उस कम्बखत को अचानक यह हुझ्ा क्या ? यह सोच कर और 
भी तकलीफ होती रही कि उसे पूरे-पैसे न दिये ! और उसने भी इस- 
रार क्यों न किया | सारा रास्ता खाली जाएगा । एक तो, श्रकेला है 
वह | कहीं फिर कोई मूर्खता न कर बैठे | कहीं मेरे अन्दर आते ही उस 
ने फिर तो बोतल मूँह को नहीं लगा । 

तैंयार होकर में घर से निकला । स्टाप पर बस मिलने में देर नहीं 
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लगी, में सवार हो गया ] 

लेकिन थोड़ी दूर जाकर बस झुक गयी । में दरवाजे के करीब बैठा 
था । कौतूहलवश फ्लांक कर बाहर देखा | मालूम हुआ कि वही टैक्सी 
एक कोठी के फाटक से टकराई पड़ी है। सड़क के बीचोबीच दक्-बीस 
आदमी घेरा बांधे खड़े है, भौर इन्हीं के दरमियान मेर। भरे बालींबाला 
यार चुधियाई हुई श्रांखों से इधर-उधर देख रहा है । मेरा भ्रंदाजा; ठीक ही' 
निकला । अब उसके लिए सीधा खड़ा रहना भी मुश्किल हो गया था | 
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भीष्म साहनी 
समाधि भाई रामसिंह 


येद्ठ घटना मेरे शहर में घटी | यह घटना और कही घट भी ने 
सकती थी | शहरों में शहर है तो मेरा शहर, और लोगों में लोग हैं तो 
भरे शहर के लोग, जो अपने बराबर किसी को समझते ही नहीं | हमारे 
शहर के बाहर एक गंदा नाला बता है, पतला, बूढ़ा, मन्दगति, जिसमें 
इतना पानी भी नहीं कि उप्तमें भेंसें बेठकर श्रपना बदन ठण्डा कर सकें, 
मगर हम उसे दरिया कहते हैं | एक बाग है, जिसमें शीशव धौर सफेद 
के पेड़ों के अलावा तीसरी तरह का पेड़ नहीं, श्रौर कौओं और थीलों के 
झलावा कोई परिन्दा नजर नहीं आता, नीचे भाड़-भंखाड़ हैँ, और हर 
बकक्‍त वहाँ गई उड़ती रहती है, वसंत में भी वहाँ कभी हंरियाली देखने 
को नहीं मिलती; पर दाहर वाले उप्ते चमन कहते हैं, और उसे किसी 
भी पृष्प-वाटिका से अधिक सुन्दर भानते हैं | लोग खुद न हंसों में न 
कोौश्रों में, तल वह पठान, न पूरे पंजाबी, लेकिन वह झपने-अपको पदठातों 
से भी बड़े पठान ओंर पंजाबियों से बड़े पंजाबी मानते हैँ। इस शहर की 
कोई चीज अपनी नहीं, जो फल श्राते हैं, तो काबुल से, और कपड़ा 
श्राता है विलायत से, इसके अ्रपने- फल तो खट्टो अलूचे, लसूड़े और 
गरण्ड होते हैं, जिन्हें भ्रब बकरियों ने भीं खाना छोड़ दिया है; मगर 
शहर वाले इसे फलों का घर शौर कपड़े की भण्डी मानते हैं। बस, इस . 
झहूखालों की एक ही चीज अपनी है, उनकी मूंछे, जिनके कोने सदा 
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ऊपर को उठे रहते हैं, उनमें कभी सम नहीं आया ! 

इसलिए यह घटना इसी शहर में ही घट सकती थी। चूंकि शहर 
यहुत पुराना नहीं, यहां कोई स्मारक या मन्दिर नहीं, मगर किसी शहर 
वाले से कहकर तो देखो, बह श्रापको इस नजर से देखेंगा, जैसे यह 
गुफाबासी को देख रहा हो, भौर फिर पुछेगा--तुमने भाई रामसिह की 
समाधि देखी है ? हा 

भौर इसके बाद समाधि की तारीफ में और भाई रामसिह की 
तारीफ में एक कपतीदा कह छालेगा | झब भाई रामसिह कोई गुरु नहीं 
हुए, उनका इतिहास में कहीं नाम नहीं मिलता, शहर के बाहर इस्त 
बेचारे को कोई जानता तक नहीं, मगर यहाँ उसे और उसकी समाधि 
को शहर का बच्चा-बच्चा जानता है; और बदि देश भर का बच्चा 
बच्चा नहीं जानता तो इसमें देशवालों का दोष है, शहरवालों का नहीं । 

जो घटना मैं आपको बतलाने जा रहा हूँ, वह इसी समाधि से 
सम्बन्ध रखती है । 

यूं हम;रा शहर छोटा सा है, जिसमें एक बाजार शम्बा सा कपड़े 
वालों का, एक मानबाइयों का, एक सब्जी मंडी एक अनाज मण्डी, 
अनगिनत गलियाँ और दर्जन के लगभग मुहल्ले हैं। शहर के बीच में 
एक ऊँचा सा दीला है, जिस पर एक मन्द्रिर हैं और जिसके चारों तरफ 
लम्बी-लम्बी सड़कें उतरती है, जैसे शिव जी की जठा से एक की बजाय 
चार नदियाँ बह निकलें। लोग मह्त हैं, जो काम करते हैं! वह भी, 
और जो काम नहीं करते वह भी, चौबीस घन्टों में एक चक्कर शहर * 
का जरूर काठते हैं, इसलिए गलियों और सड़कों पर रोचक रहती है । 

उसी रौनक में आ्राज से कोई बीस बरस पहले एक रोज इसी टीलें 
पर, मन्दिर की बगल में से निकल कर भाई रामसिंह चौराहै पर झान 
स्ड़ा हुआ .था। गोरा रंग, लम्बी चमचमाती दाढ़ी, कुछ कुछ काली, 
कुछ कुछ सफेद, और स्वस्थ, नाटी वेह। उस वक्‍त उसकी श्रवस्था 
चालिस पेंतेलिस के लगभग होगी | बगल में एक सफेद गागर छठाये 
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तत पर सफेद चाहर और सख्ेद अंगोछा पहने वह टीले पर झ्ाकर खड़ा 
हो गया । मगर किसी ने उसकी झोर विषेश ध्यान न दिया। चौराहे के 
एक तरफ कुछ लड़के खेल रहे थे | भाई रामसिंह भीरे-धीरे डनकी ओर 
चला गया, शौर एक लड़के को भ्रपनी शोर बुलाकर बोला--लो बेटा, 
यह पिशो । ह 

श्ौर गागर में से कटोरी भरकर लड़के की श्रोर बढ़ायी । 

लडके सब इक हो गये और बड़े कौतृहल से उसकी शोर देखने 
लगे । फिर एक लड़के में कटोरी भाई रार्मासह के हाथ में से ले ली 
और बार-बार इधर-उधर देखने के बाद मुँह को लगायी, और लगाते ही 
दूसरे क्षण उसे थुक दिया और कटोरी फेंक दी ।. 

यह चिरामता है बेटा, इससे फोड़े-फ़ुंसी नहीं होते । लो, थोडा-घोड़ा 
सब पिमो |... 
.. मगर किसी ने हाथ न बढ़ाया, जिसने चखा था, वह अब भी बू-भ्‌ 
कर रहा था, और बाकी लड़के खड़े उस पर हँस रहे थे। 

ग्राखिर भाई रामसिंह उनसे हटकर एक सड़क से नीचे उतरने लगा । 
लड़के फिर कृतुहलबश थोड़ी दृुर तक उसके पीछे-पीछे गये, फिर लौट 
श्राये भौर अपने खेल में जुट गये । 

' इसके बाद भाई रामसिह सड़क उतरते लगा और राह जाते बच्चे, 
बड़ें, सबको विरायता पीने का लिमन्त्रण देने लगा, फिर धीरे-धीरे शहर 
की गलियों में खो गया । 

इस तरह भाई गामसिंह का शहर में उदय हुआ था । 

कुछ ही दिनों में भाई राणसिह को शहर के सब लोग जान गये । 
जहाँ जाता, स्त्रियाँ अपने खेलते बच्चों को पकड़ पकड़कर उम्के सामने 
ले जातीं, श्रौर जबरन चिरायता पिलवातीं क्योंकि चिरायता सचमुच 
फोड़े फुंसियों का बेंह॒तरीन इजाज है । जिस गलीं में बह पहुँचता, बच्चे 
फौरन छिप जाते और माँए उतके पीछे-पीछे भगते लनतीं, लोग हँसते 
झौर भाई रामसिह की खिल्‍ली डड़ाते | लोगों के लिए भाई शमसिह 
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एक तमाशा बन गया । मगर उसके उत्साह में कोई शिधिलता वहीं झ्रायी। 
बहिक कुछ ही दिनों बाद उसकी गागर में छोटा-सा चल लग गया, ताकि 
चिरायता उँडेलने में आसानी हो; फिर एक कटोरी की बजाय तींत 
' कटोरियाँ श्रा, गयीं, ताकि तीन श्रादभी एक साथ पी सकें; फिर भाई 

गर्मासह के:कन्धे से एक बिगुल भी लटकने लगा | जिस मुहल्ले में जाता 
पहले बिगुल बजाकर शअ्पने श्रागमन की सूचना दे देता । 

लोग तरह-तरह के श्रनुमान लगाने लगे | कोई कहता कि साथ 
बाले कस्बे से भ्राया है, वहाँ उत्तकी कड़े की दुकान थी, कोई कहता, 
जासूस है किसी हत्यारे की खोज में झ्राया है| मेरे शहर वाले श्रनुमान 
भी लगाते हैं तो छाती ठोक कर। किसी ते कहा--इसके पास चालीस 
हजार रुपया नकद है, मेंने खुद देखा है --लड़के कहते की इमशान- 
भूमि में रहता है भ्ौर रात के वक्‍त भी शहर के चक्कर काटता भतों 
को चिशायता पिलाता है। तरह-तरह की बातें उठीं, पर धीरे-धीरे शांत 
हो गई | भाई रामसिंह बहुत बोलता न था। उप्तसे जो पूछता, तो 
कहता-- गुरु महाराज के चरणों में रहता हूँ, उन्हीं का दास हूँ । 

जब चैत बेसाख गुजर गये, तो भाई रामसिह गागर में ठंडा पानी 
पिलाने लग गया । जब मन की थौज श्राती, तो किसी किसी दिन पानी 
की जगह सनन्‍्दल का दर्बत पिलाने लगता | हमारे शहर का सच्दल का 
शरबत दुनिया भर में मशहूर है । झौर जाड़े के दिनों में कभी कभी, 
इलाइचीयों वाली चाय भी लोगों को मिलती | गरज कि भाई रामसिह 
का चक्‍कर ज्यों का त्यों कायम रहा, और शहर में चिरायतेवाला साधु 
के नामसे वह मशहूर हों गया । 

इसी-निस्वार्थ सेवा में दस बरस बीत गये। श्रब जिस साधू 
का अक्रपना कोइ स्थान हो, अपना अड्डा हो वह साधु से सन्त जल्दी 
बन जाता है; मगर जो सदा घुमता रहे, उसकी चर्चा वाहे जितनों भी 
हो, मगर वह भाई का भाई ही रहता है। भाई रामसिह के साथ भी यही 
कुछ हुआ । इन दस बरसों में भाई जी की दाढ़ी के बाल रेशम की तरह 
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सफेद हों गये, चेहरे पर भुरियां भरा य्रीं, हालांकि चेहरे की रौनक ज्यों 
की त्यों कायम रही, क्योंकि जो भी ग्राइमी यागर उठाये तीन चार मील 
का चक्कर रोज़ कांदे उसके चेहरे पर तो लाली रहेगी ही । मगर ग्रब 
भी भाई रामतिह चिरायतेवाला साथु ही रहा। भ्रब भी गलियों में से 
घूमता हुआ जाता, तो वही लोगों को नमस्ते करता, उसे नमस्कार कर 
ने के थिए कोई अपनी जगह से न उठता | बात भी ठीक थी, भला 
चिरातता पिलाने से भी कभी कोई सन्त हुआ है ? 


पर एक दिन न मालूम भाई रामपिह को वैराग्य हुआ, या भ्रम हुआना 
था उसने कोई स्वप्म देखा, या सचमुच ही उसे प्राकाशवाशी हुई, सुवह 
सबेरे टीले पर आकर कहने लगा--भक्‍तों ! रात को गुरु महाराज का 
का परवाना श्रा गया है, में जा रहा हूँ । कल सुबह दिन चढ़ते बढ़ते मैं 
चोला बदल जाऊँगा। 

यह बात उसने दीले पर बुद्धसिह बजाज की दूकात के सामने कही, 
जहाँ वह दिन में पहली बार बिगुल बजाता था | प्राज भी उसकी बगल 
में गागर थी। बुद्धसिह बजाज ने सुना, पर कोई विशेष ध्यान न दिया 
मगर उसके छोटे भाई ने जो नामधारी सिक्‍्ख हो गया था, सुन लिया। 
कहने लगा--धुवा, भाई राससिह ने क्या कहा ?--वह चोला बदलते 
जा रहे है । | 

सरदार बुद्धस्तिह ने जबाब दिया--मेंने सुन लिया है, तू समझता 
है, मेंनें सुता नहीं ? चोला बदलता है तो बउले, मुझे उसके मूँह में 
श्राग भोड़े देनी है ! तेरे बेटे चिरायता पीते रहे हैं, तू उसके पाँव पकड़ ! 

इस पर दोनों भाई हँसकर चुप हो गये । 

मगर दुकात पर बैठी हुई दो स्त्रियों के कान में यह बात पड़ गयी | 
पहले बह भी हँसीं, मगर जब कपड़ा लेकर लौदती हुई वह सेबाराम 
की गली में से गुजरी भौर गली के मोड़ पर भाई रामसिंह को खड़े 
' चिरायता पिलाते हुए देखा, तो उनके दिल को कुछ हो गया। एक ने 
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दुपटे का प्राँचल मुँह॒ पर रखते हुए कहा--हाय, बेचारा ! चोला 
छोड़ता है, और आज भी चिरायता पिला रहा है ! 

बस फिर क्या था। खबर के फैलने में देर न लगी । सेवाराम की 
गली से बात नये महल्ले में पहुँची, वहाँ से छात्री मुहल्ले में, फिर लुन्डा 
बाजार, भाभइखाना, सैदपुरी दरवाजा । एक गली से दूसरी गली तक 
पहुँचते हुए उसकी रफ्तार तेज होती गयी, यहाँ तक कि थोड़ी देर में 
यह खबर एक बबन्‍्डर की तरह शहर जी गलियों भशौर सड़कों पर घूमने 
लगी, कि चिरायते वाला भाई रामसिंह कल धुबहु ४ बजे पी फठते ही 
चोला छोड़ देगा ! 

जब भाई रामसिह की गागर नियमानुकूल लुण्डा बाजार के सिरे 
पर पहुँचकर खतम हो गयी, और वहीं से उसने कदम फेर लिये और 

र के बाहर जहाँ एक पेड़ों का भुरमृट है, जिसे हम तपोबन 

कहते हैं, एक पेड के नोचे जा बैठा । 

तपोबन दाहर के बाहर कीकर और पत्चाश के पेड़ों का एक भुरमुट 
है, जहाँ एक पुराता कूँग्रा है,जसपर लोग सुबह दातूब करते और नहाने 
जाते हैं । वहाँ रहता कोई नहीं, केवल कभी-कभी आए-गए सनन्‍्तों की 
कथा होती है। 

' दोपहर तक तो तपोबन में शान्ति रही, मगर ज्योंही दो बजे का 
वक्‍त हुआ और स्त्रियों वे चौके उठाये, तो कई भव्तितियाँ हरिनाम 
जपती हुईं दिल में हाय-हाथ करती, भाई रामसिह को खोजती बहाँ श्रा 
पहुँची | चार बजते-बजते स्त्रियों की भीड लग गयी । पुरुषों ने सुना, तो 
हँसे, मगर धीरे घीरे उनका धैर्य भी. टूटने लगा। क्या मालूम यह भी 
कोई पहुँचा हुआ सन्त हो ! दर्शन करने में क्य हओ है ? कुछ तमाशे 
के ख्याल से, बच्चे, बढ़े, जवान, सब वहाँ पहुँचने लगे । प्राख़िर शहर 
तो वहीं था, जो जाये तो सब जायें, और जो सब जायें, तो घर 
में बैठना हराम है ! 

जो भाई रामसिह अभी तक भाई राभसिंह ही था, भ्रब दोपहर तक 
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बंहु सतत बन बया, और ज्ञाम होते होते सन्त महाराज कौ उपाधि रुसे 
मिल गयी । कई मुरादें बिन माँगे पूरी हो जाती हैं। जिसे दस बरस 
तक किसी ने न पूछा था, श्राज उसी के दर्शत्त को हजारों लोग एड़ियाँ 
उठा उठा कर फाँक रहें थे । पेड के नीचे आसन बिछा दिया गया । 
फिर कहीं से चौकी भा नथी । दर्शनों के लिए सन्त महाराज का ऊँचा 
बेठना जरुरी था । एक भक्त चँवर फेलने लगा। फूलों के ढेर लगते 
लगे | कहीं से गैस का लेंस्प आ गया, फिर दो लैम्प झौंर झा गये। 
स्त्रियों की भवित का तो कोई ग्रन्त न था | पैसे, श्राटा, घी निछावर 
होने लगे | भाई रामसिंह को भी इसी के श्रनुतार आँखें बन्द किये 
हुए ध्यान धग्स होकर बेठना पड़ा । फिर कहीं से बाजे, तबले बगेंरा आ 
गये | कीत॑त होने लगा । लोग कुक-कुककर भाई रामसिंह की दिव्य 
मूर्ति को प्रणाम करते लगे । 

बात मुसलमानों के मुहल्ले में भी जा पहुँची | सन्‍्त पीर सबके 
साके होते हैं। मुसलसान भी भरा पहुँचे । वाह ! वाह ! क्‍या जमाल 
है | छित्रर्या घरों को लौटतीं, मगर घरों में उनके पाँव कब दिकते थे ! 
जो दाल रोटी बन पाती, बताकर फिर दोड़ी वहाँ जा पहुंचती । 

रात के बारह बज गये । उत्तेजना बढ़ने लगी । एक कोमल हृदय 
की बूढ़ी श्रीरत ने हाथ बाँधकर भाई जी से विनती की कि महाराज ! 
ढया करो, चोला न बदलों ! महाराज ने सुना, मुस्कराये, और चुप- 
चाप श्ाँखें प्राकाश की श्लोर करके फिर ध्यानमर्त हो गये । सारे शहर 
का दिल धक घक्‌ कर रहा था। उत्कण्ठित श्र उत्तेजित लोग धसी 
इन्दजार में थे कि कब चार बजें श्लौर वह चोला बदलने का चमत्कार 
देखें । 

रात गहरी होने लगी | लोग घड़ियाँ देखन लगे । उस रात शहर 
भर में कोई नहीं सोया । गलियाँ सुनप्तान पड़ गई, उनमें कोई आवाज 
आती, तो दौड़ते कदमों की । एक दरवाजा खहकता, एक अभ्रवाज 
झ्राती--दो बजे हैं, बस श्रव दो घण्टे बाकी रह गये । तू बैठ में भ्रभी 
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भ्ाता हूँ | तू जाएगी, ती बच्चों को कौन देखेगा ? मैं लौट आ्राऊँ, तो 
तू चली जाना |--रात भर यही किस्सा होता रहा । जब मर्द के कदम 
दूर मिकल जाते तो औरत के कदमों की आ्रावाज थाने लगती । 

तीन बज गये, फिर साढ़े तीन । कीर्तन में भ्रव हजारों स्त्री पुरुष 
भाग ले रहे थे | ऊँचे कण्ठ से गुर वाणी गाई जा रही थी । पेड़ों पर 
बैठे हुए पंछी भी पत्तों में से फाँक कॉँककर यह दिव्य चमत्कार देख 
रहे थे । 

पौने चार बजते बजते जयजयकार हो उठी । महाराज ने आँखें 
खोलीं । स्त्रियों ने रो रोकर एक दूसरी को कहा--त्रकत आन पहुँचा 
देखो, इन्हें अपने आप पता चल गया | 

अ्रँधेरा बहुत गहरा था । मगर लोग श्रपती अपनी घड़ियों' पर एक 
एक मिनट ऊँची श्रावाज में गिन रहें थे। हमारे शहर में चार बजे का 
बकक्‍त पौ फटने का वक्‍त मात्ता जाता है | 

चार बजने में पाँच मिनट पर गुरू महाराज वेदी पर से उठ खड़े 
हुए और हाथ जोड़े, सिर नवाये, तीचे भ्राकर ऐन बेदी के सामने लम्बे 
लेट गये, और छाती पर दोनों हाथ जोड़ कर श्राँखें बन्द कर लीं । श्रद्धा 
और भक्ति के बाँध टूट पड़े, औरनें सिध॒कियाँ ले लेकर रो उठीं, श्रौर 
महाराज पर फिर से पुष्प वर्षा होने लगी | 

चार बजने में एक मिनट, एकदम सच्ताटा छा गया । चारों तरफ 
चुप्पी छा गयी | हरिनाम की ध्वनि बिल्कुल शाँत हो गयी । स्त्रियों के 
प्राँसु सूख गये भ्रौर आँखें भाई रामसिह के चेहरे पर पड़ गयीं । सत्र 
लोग साँस रोके एक टक गृरु महाराज की शोर देख रहे थे । 

ठीक चार बजे महाराज ने श्राँखें बन्द करलीं श्र हिलता-डुलनां 
छोंड दिया । ः 

: लोग चुपचाप आँखें फांड़े देखते रह गये । दो एक ने हाथ झाकाओई 

की ओर उठा कर, रोने की आवाज में कहा--गये ! हमें छोड़कर चले 
गये ! 
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फिर शहर के एक मुखिया ने घीरे से पास आकर कुंछ फूल हटाते 
हुए, महाराज की न5ज' देखी । सिर हिलाकर बोले--धीमी है, मगर 
चल रही है। 

लोग चुप थे | उनकी श्राँखें श्रन भी साधु महाराज के चेहरे को 
देख रही थीं । 

चार बज कर तीन मिनट पर फिर मृखिया ने तब्ज देखी, फिर 
सिर हिलाया और आहिस्ता से कहा--धीमी है, मगर चल रही है । 

दूसरा मुखिया बोला--संसारी घड़ियों का क्या विश्वास ? जब 
ऊपर चार बजेंगे, तो चोला अपने झाप छूट जायगा । 

चार बजकर पाँच मित्तट हो गये । नब्ज अब भी चल रही थी | 
मुखिया मे कुक कर कान में महाराज से पूछा--महाराज, कैसे हैं ? 

जबाब धीमा सा श्राया--में इन्तजार में हूँ । मेंने श्रपणी तरफ से 
चोला छोड़ दिया है । 

लोग एक एक सेकेण्ड गिन रहे थे, चार बजकर सात मिनट पर फिर 
मुखिया ते नब्ज पकड़ी, और मिनट भर पकड़ कर बैठे रहे । उन्होंने 
अरब भी तनिक ऊँची ग्रावाज में कहा--नब्ज ज्यों की त्यों चल रहो है | 

लोग एक'दूसरे की तरफ देख ने लगे । सिर हिलने लगे | चेहरों पर 
संशय की रेखायें न॥र झाने लगीं । फिर दूसरे मुखिया ने खड़े खड़े 
कहा--प्ताधु महाराज, क्या देरी है ? 

भहाराज ने आँखें बन्द किये हुए उत्तर दिया--में तो तैयार हूँ, 
ऊपर से परवाना आये तब तो ! 
* जो श्रद्धा और भक्ति पहले मौंन प्रतीक्षा में परिणित हुई थी, अब 
अविश्वास और क्रोध थे बदलने लगी | लोग समझने लगे, जैसे उनके 
साथ खिलवाड़ हुथ्ना है, उनका झ्पमान किया गया है। 

ऐन सवा चार बजे जब मुखिया ते चिल्लाकर पूछा कि अब व्या 
देरी हैं, हम खड़े खड़े थक गये हैं, तौ भाई रामसिह हाथ जोड़ कर 
उठ बेठे--भगवांन मुझे रुला रहे हैं, में क्या करूँ ? में हर क्षण 
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इन्तेंजार कर रहा:हें | 

पर इस वाक्य का उत्ठा श्रसर हुआ | श्रौर्तें भी बोलने लगीं-- 
हैँ ! देखों, यह तमाशा देखो, पाखण्डी ! 

दो एक सज्जन तो रात भर चमत्कार के इन्तजार में जागते रहे 
थे, और स्त्रियों से लडकर आये थे, भागे बढ़ आए साले जानता नहीं 
यह कोन शहर है ! 

महाराज डरकर उठ बैठे और हाथ जोडे हुए चौकी के पास .जा 
खड़े हुए | बोले--दिंत चढ़ने से पहले चोला छोड जाडेगा। भक्तों 
मी यही परवाना मिला है, श्राप घरों को जाओ ! 

अब दिस कव चढ़ेगा ? चार तो कब के बज गये !--लोगों तने 
चिल्ला कर कहा । 
भाइयों ! आप घर लौट जाओ | मैंने यहाँ किप्ती को नहीं बलाया । 
ग्राप लोग जाश्रो, ..सूरज चढ़ने से प 

मगर लांगों की. श्राँखों में खून उतर श्राया | देखते ही देख ते लोगों 
की बाढ़ श्रागे बढ़ आयी । लोग मुक्के कसने लगे । शहर के पाँच सात 
शोहदे भ्रौर मुस्टंडे सामते झा गये । ह 

भाई रामसिंह डर कर चौकी के पास से हट गया, शौर एक पेड 
के नीचे जा खड़ा हुआ । 

बस, उसका वहाँ से हिलवा था, कि धक्‍क्ा मृक्‍की शुरू हो गई। 
भाई रामसिह को घूंसे पर घूँसे पड़ने लगे | जिसे जो हाथ लगा, उसी 
से मरम्मत करने लगा।... । 

भाई रामसिह की भागती काया कभी एक पेड के पीछे और कभी 
दूसरे के पीछे श्राश्रय ढूंढने लगा मगर जहां वहू जाता, भक्‍त वहीं जा 
पहुंचते । भला भक्तों से भी कभी कोई भाग सका है ? सहले घ॒से और 
मुक्के पडते रहे, जब भाग खड़ा हुआ, दो पत्थर और जूते पड़ने लगे | 
भाई रामसिह बार बार चिल्लाया--भांइयों ! मेंने किसी का कुछ नहीं 
बिगाडा। मुझे मत मारो | मेंने तुम्हारी सेवा की है ।..... 
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मगर भयतों कौ भावता में कोई शिथिलता नहीं आई ।. हां कुछ 
एक ने छुड़ाने की कोशिश की, मगर पत्थरों के डर से बह भी पीछे 
हट गए । 

फिर सचमृत एक चमत्कार हुआ, जिसकी चर्चा श्राज भी हमारे 
शहर के लोग बडे गर्व से करते हैं | 

ऐन सूरज चढ़ते-चढ़ते भाई रामसह ने चोला बदल दिया श्रौर 
प्राण पे उड़कर भगवान के पास जा पहुंचे, केवल उसकी देहू,किचड 
मिट्टी और खून से लथपथ हो गयी थी, श्ौर उसके ईद गिर्द जूतों श्रौर 
पत्थरों का ढेर लग गया था । 

मगर वह तो ग्रांखिर विसजित चोला था, उसे मिट्टी में मिल्लना 
ही था। 

इन खमत्कार का ग्राभास होने में देर तहीं लगी । जब दित चढ़ा 
झाया और रात का अ्रम दूर हुआ तो भाई रामरसिह की देह एक र॒पष्ट 
सत्य की तरह सामने तजर आते लगी, तों एक ने कहा --ठीक ही तो 
कहता था | सूरज चढ़ने से पहले सर गया न ? 

फिर दूसरे ने कहा--भला पत्थर मारन की क्या जहूरत थी ? 
भर तो उसे यों भी जाना था। हम लोगीं में थैर्य नहीं । 

बस, पिर क्‍या था, स्त्रियों ने अपने दुपट्टे गले मे डाल लिये । आँसू 
बहुने लगे | भक्त फिर इकद्ठे होने शुरू हो गये । भ्राँस्‌ बहने लगे जूते 
पत्थर हुटा दिये गये, और पुष्प वर्षा होने लगीं, भाई रामसिह का 
घिंजित चोला फुलों के नीचे फिर दवने लगा। श्रौर भाई राभसिंह की 
श्र्थी ऐसी संजधज कर निकली कि शहरवाले खुद अपनी श्रद्धा पर हश 
हुआ लगा | | 

और भाई रामसिंह की समाधि तपोवन के पास ऐन उक्षी जगह पर 
बनाई गई, जहां वह आसन पर बैठे थे ! ऐसी सफ़ेद सुन्दर चमकती 
इमारत है कि रात को भी दूर से नजर आती हैं और उस पर एक 
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भोल गुम्बज भी है, सन्त जी कौ गांगर वहां स्थापित है, भ्रौर सफ़द सर्थी 
बाता भी , और एक जोड़ा छखडाउंग्रों का भी, जो किसी भक्‍त नें अपने 
पैसों से श्वरीदकर वहां रख दिया गया था। हमारे शहर के बच्चे 
बूढ़े सच्चे दिल से मानते हैं कि कोई श्रौलिया इस युग में हुआ है, जो 
सन्त रामसिंह, जि। भगवान ते एक दित दर्शव देकर सीधे अपने पास 
बुला लिया था । 
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श्री कृष्णबल्देव वेद | 
बीच का दखाजा 


बॉँबू रामदास खन्‍दा और में पिछले नौ-दस महीने से एक हीं 
मकान में रह रहे हैं। उनके पास एक कमरा और एक रततोई घर है 
श्रौर मेरे पास सिर्फ एक कमरा । मेरा कमरा उनके कमरे से जरा छोटा 
है | एक कमरा स्टोर का और है, जिसे मालिक-मकान ने बन्द कर रखा 
है | वह स्वयं दरियागंज में रहता है जहाँ सड़क के किनारे उसका एक 
दो मंजिला मकान है। सुनता हूं वह इस मकान से ढुगता बड़ा है | भर 
उसमें उसके बड़े लड़के के अलावा एक क्िरायेदार भी है। हर महीने 
की दूसरी तारीख की शाम को मलिक मकान स्वय॑ या उसका कोई 
आ्रावमी श्राता है भौर मुझसे ३४५) और. बाबू रामदास से ४५) किराये 
के लेकर चला जाता है, भ्रौर मिसेज रामदास के कथनानुसार हमारे 
सिर से एक बोक उतर जाता है। 
सेरे कमरे का एक दरवाजा बाबू रामदास के कमरे में खुलता है । 
इस दरवाजे की मेंने श्रपत्ती तरफ से चिटकती चढ़ा रखी है भौर बाबू 
रामदास ने श्रपती तरफ से; इधके साथ-साथ ट्रंकों की एक दीवोर छड़ी' 
कर रखी है, जिस पर बैठकर बाबू रामदास का छोटा बच्चा ढोल 
बजाया करता है भौर जब कभी इस दागल में बहुत मस्त हो जाता है तो 
घड़ाम से कभी फर्श पर भ्लौर कभी साथ लगी चारपाई पर गिरता है । 
जुब चारपाई पर.गिरता हैं तो खूब किलकारियाँ भरता है और मिसेज्ञ 
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रामदास---जिनके लिए मेरः प्राइवेट नाम 'पीली कबूतरी' हैं--जहाँ 
भी होती हैं दौड कर उसे गोद में उठा लेती हैं, जोर-शोर से चूमने- 
चाटने लगती हैं, बच्चा श्रधिक खिलखिलाता है और बहू दांत पीस- 
पीस कर कहती हैं, "मेरा छोटा सा बाबू, मेरा श्रफस र, मेर। थानेदार |” 

लेक्नि जब ब.भी वह छोटा-सा बाबू--में तो उसे लगभग भातेंदार 
के नाम से ही पुकारता हुं- -धडाम से फर्श पर गिरता है, तो. चीख-चीख 
कर रोता हैं. साँस से साँस नहीं मित्रा पाते और मिसेज रामदास जहाँ 
भी होती हैं दौड़ कर उसे गोद में उठा नेतीं हैं| उपके बाद उनके कमरे 
में काफी कुहन्ाम-सा सचा रहता है | सारा कुनबा इस समस्या पर बहुत 
करने लगता है किदकों के लिए कौन-पती ऐसी जगह बनाथी जाएँ कि 
पुस्तूं, इस घबराहद में उमकी सारी भ्रफमरी ज्ञान-शौकत मिट्टी में मिल 
जाती है, जब गिरे तो किसी त किप्री चारपाई पर ही | फिर बहुत देर 
तक दुंकों को उठा-उठा कर और घसीट-घपीद कर इधर-उधर रखने 
की किचिर“किचिर' कानों में आती *हती है। सब चीजें उलट-पुलट 
कर दी जाती हैं और ले-देकर दूंक फिर अपनी प्ररानी जगह पर ही 
लगा दिये जाते हैं। का 

क्योंकि बाबू रामदास का कमरा यद्यपि मेरे कमरे से बड़ा है लेकिन 
उनमें उनका छोटा-मोटा घरेलू सामांत ठप्ताउस भरा रहता है और 
टुकों के लिए उससे उपयुक्त स्थान निकालने की कोई सम्भावना! नहीं ॥ 
कई ब'र ऐसे भौकों पर बाबू रामदास एंक सुझाव देते हैँ जिसे पीली: 
कब तरो ' एक दम रद कर देती हैं | वह कहते हैं, ' नीचे के दो दंकों को 
छोड़ बाकी सब श्वाली पड़े हूँ, क्यों त इन्हें: बेच: दिमा जाए किसी कबाडी 
के पस ? व्यथ में जगह घेरे हुए हैं ” लेकिन एक दिन बातों-बातों में, 
शरास्तत समभिए या यों हो, मेंसे उनसे वे दोनों-तीनों खाली ट्रंक-मुहुँ- 
माँगी कीमत पर खरीद लेने की इच्छा की थी, .जिसके उत्तर में बाबू 
रामदास धीरे से मुस्करा दिये थे | साधारशा भ्रवस्था में वह इतना कम 
मुस्करांते हैं कि ठंड़े दिमाग से सोचने पर ट्रकों को बेचना स्वयं बाबू 
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रामदास को बेहूदा दिखाई देता होगा । दल 
एक और प्रस्ताव के बारे में जो हमेशा मिसेज रामदाप्त की तरफ से श्राता 
हैं, मैरी झपनी राय तो यही. है कि किन्हीं विशेष कठिताईयों के कारण 
बह भी कार्यान्वित नहीं किया जा सत्ता, यानी जब' वह रोते-हलकाते 
थानेदार को गले लगा कर यह माँग करने लगती हैं--'क्यों नहीं कोई 
दो कमरे बाला मकान ढूँढ लेते ?” तो कम-से कम मुझे तो यही लगता 
है जेसे वह कह रही हों, “क्यों नहीं तुम ग्राकाश से दो तारे तोड़ लाते ? ” 
कुछ भी हो, दो कमरे वाला मकान बा  रामदास और मेरी सामाजिकता 
के लोगों की पहुँच से बहुत परे है । 
उनकी यह मुहिकल को हल करने के लिए एक तजवीश मैने भी पेश 
की थी जिस पर कुछ देर ग़ौर करने के बाद बाबू रामदास ने उसे रह 
कर दिया था । वह प्रस्ताव यह थो कि खाली ट्रंक तो रख जिये जाएँ, 
मेरे कमरे में और नीचे के दोनों ट्रंक दोनों चा पाईयों के नीचे धकेल 
दिये जाएँ, बीच का दरबाजा खुला रहै ताकि जब मुन्ना थानेदार का जी 
चाहे वह घिसट-घिसद कर मेरे कमरे में श्रा जाए, क्योंकि मेरे कमरे में 
काफी जगह है| उन ट्ंकों को अलग-अलग रखा जाय, जिससे थानेदार 
साहब के गिरने के 'चान्सेज' भी कब हो जाएँ, और वह कभी गिर भी 
पडें तो भ्रधिक चोट न श्राए । रविवार को छोड बाकी दिन तो मैं वैसे 
भी दिन भर दफ्तर में रहता हूँ | इसलिए मुझे कोई कष्ट न होगा और 
सब काम ठीक हो जाएगा । 

कहने को तो मैंने कह दिया क्योंकि बाबू रामदास और में दोनों एक 
दूसरे के बहुत निकट हैं, एक हीः दफ्तर में काम करते हैं श्रौर उनकी 
धर्म-पत्नी को में 'चची” कह कर प्रुकारता हूँ, लेकित कहते समय में शायद 
यह भूल गया. कि बाबू रामदास की दोंनों बड़ी लड॒कियाँ जवान हैं शरीर 
में खुद भ्रगर जवान नहीं तो बुढा भी नहीं हूँ, अकेला हूँ, और कुछ भी 
हो-पराया हूँ । भ्रगर दरवाजा खुला रहे और इस तरह खुला झ्राना-जाना 
शुद् हो जञाऐं तो कोई मुसीबत खड़ी हो. सकती है । ये सब बातें मनगढ़- 
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तते ही नहीं बल्कि अपने कानों सुनी हैं, क्योंकि बावू रामदास के कमरे 
में जो बात होती है। मेरे कमरे में साफ सुनाई देती है । में मसमतता 
हूँ कि मेरे पद्दोसियों का यह भ्रम सि़ उचित ही न था बल्कि जंदरी 
भी | क्योंकि जवानी में कया पता मनुष्य कब क्‍या कर बैठे ? 

झौर इन सबके श्रलावा दी एक सुझाव शौर भी हैं जिन पर शायद 
बाबूं रामदास और उनके[घर वालों को सब से पहले ध्यान देना चाहिए . 
था | पहला यह कि बच्चे को भ्रगर ढोल ही बजाना है, तो क्यों त उसे 
बाजार से एक ढोल ला दिया जाएं ? पर, कदाचित बाबू रामदास इस 
बात से डरते हैं कि भराज अगर उसे ढोंल ला कर दें और कल दूसरी 
बच्चियाँ किस्ती दूसरी धीज का तकाजाईकर बैठें, तो उन्हें ना कैसे करेगें ? 
और फिर बाजार के ढोल ज्यादा देर चलते भी तो नहीं हें । दूसरा सुभा 
व्‌ यह कि क्यों न दुलार-पुचकरार कर मुन्न, की यह आदत ही छुडा। दी 
जाऐ, ताकि बाबू रामदास की चहेती कहावत के झनुसार 'त रहे बाँस 
न बाजे बांसुरी' । 

लेकिन सवाल यह पैदा होता है कि अगर कभी फभी मुल्तू को इस 
दुंकों पर न बिठाया जाए तो कहां बिठालां जाए ? दोनों चारपाई पर 
दोपहर को 'पीली कबूृतरी” और लडकियाँ--रानी और शीला - लेट 
जाती हैं | बीच में या वो तीन मुरब्बा फुट जगह खाली बचती है, जिसमें. 
छोटी लड़कियाँ-मुन्नी और देशी बठकर ह्कूल का काम करतीं हैँ । अब, 
अगर थानेदार साहब सोंये हुए हों तो उन्‍हें कहीं भी डाल दिया जाए _ 
कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन यदि जागते हों तो उन्हें मुन्‍्नी और देशी 
के पास नहीं बिठाया जा सकता क्योंकि वह उतकी -कापियाँ, किताबें 
नोचने लगते हैं,एक ही ऋपदूदे में उन्तकी' सारी स्थाही मुँह पर पोत 
लेते है, उवकी कलम-पेन्सिल चबाने लगते हैं और फिर हुमक-हुमक कर 
यह माँग करने लगते हैं कि उन्हें इंकों पर बिठाया ही बिठाया जाए । 

बात वास्तविक यह है कि या तो शुरू से ही यह भ्रादत न डाली 
जाती लेकिन भ्रव उनके इस अत्याधिक शौक को घिरे से उपेक्षित कर 
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देना उत्तके साथ अन्याय के बराबर होगा; क्योंकि बावजद उन तमाम 
चोटों के जो प्रभी तक टूंकों से .गरिरनें के कारण थानेदार साइब को - 
आ्राई है, उन्हें जो लुत्फ ट्रंकों पर बैठ कर ढोल बजाने में आता है, उप्तका 
कोई मुकाबला नहीं । फिर कभी-कभी वहाँ बेठे-बैठे उन्हें साथ वाली 
दीवार १२ से कोई छिपकली फिसलती नज़र भ्रा जाती है तो बह हँस-हँस 
कर लोट-पोट होने लगते हैं | दरअ्रंतल दीवार पर रेगती हुई छिपकली 
उनके लिए इतना आकर्षक दृश्य है कि जब हर रोज सुबह नह बाब 
रामदास के साथ जाने के लिए जिद करते हैं तब यदि कोई उन्हें भठमठ 
भी कह दे “मुन्त, बहु देखो किल्‍ली !” तो उसका ध्यान बाब रामदास 
की तरफ़ से हट जाता है भौर बह टूंकों की उस दीवार की तरफ हाथ 
फेलाने लगते हूँ । 
किस्सा मुखत्सर: द्रुकों की दीवार श्रभी तक झपनी जगह पर 
स्थित है श्र जब कभी रविवार के दिन सुबह-सबेरे खटाक-खटाक 
ऊपर के दो-तीन ट्रक उतार कर नीचे रख जाते तो में श्रपने कमरे 
पड़ा, पड़ा अन्दाज लगा लेता हूँ कि श्राज मिसेज रामदास, रानी श्रौर 
शीला में से किसी एक को साथ लेकर. श्रस्पताल जाने की तेबारी कर 
रही हैं | सुनत। हूँ 'पीली कय्रूतरी' का पीला रंग, जिसके कारण मैंने 
मिसेज रामदास को यह अजीब नाम दे रखा है, कलशियम की कमी 
से है। उनको हमेशा प्राथे सिर में भी दर्द रहता है, जिसका एक कारख 
शायद यह भी हो कि पिछले तीन चार महीनों से वहू एक एक 
करके भ्रपने सब दाँत निकलवा रही हैं, जिनमें एक वर्ष हुश्ना कीड़ा 
लग+गया; था । इसलिए उनका श्रस्पताल जाता व|कायदा एक प्रोग्राम 
का रूप ले चुका है । 
यह प्रोग्राम रविवार के दित ही रखा जाता है, क्योंकि बाकी दिनों 

तो बाबू रामदास सुबह ६ बजे इफ्तर जाते और श्ञाभ को" छह और . 
सात के लगभग बापस लौंदते हैं। दोनों छोटी बच्चियाँ स्कूल चली 
जाती हैं और बड़ी लड़कियों को श्रकेल/ घर॒ पर छोड जाता मिसेज 
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रामदास भ्रच्छा नहीं सम्मफती | बरहाल रविवार को जब. मिसेज 
रामदास श्रस्पताल चली जाती हैं तो बाबू रामदास मुल्तू को उठाकर 
मेरे पास भा बैठते हें---या कम से कम कुछ दिन पहले तो उनका यही 
नियम था, इधर कछ दिलों से खिचाव सा हो गया है । 

बात तो छोटी सी थी मगर मेरी श्राशा के विरुद्ध उन्हें शायद 
चुभ ही गई । सोचता हूँ गलती.मेरी ही थी। श्रगर बोलने से पहले 
मैंने बात को तौल, लिया होता तो यह स्थिति न पहुँचती । हुआ दर- 
असल में यों, कि कुछ दिनों से में देख रहा था कि बाबू रामदास हर 
वक्‍त एक ही बात को पीसते रहते हैं | । दफ्तर जाते समय, दपकर में 
घर पहुँच कर, रात को, रविवार के दिन, जैस कि बह बात उनके सिर 
प्र सवार हो गई हो । इन नौ दस महीनों में मैंने बाबू रामदास के 
अनगिनतन दुखड़े, अ्रत्यन्त सहुदयता से सुने हें, वे भी जो उन्होंने, मुक्त 
से कहे और वे भी चितकी चर्चा उसके अपने कमरे में हुईं । उनकी 
शिकायतों को दूर करने के लिए उनके स्राथ बैठकर सोच विचार किया 
है | मुझे उन; साथ सहानुभूति है कि जब वह मुंह लटकाए दृष्टि नीची' 
किए धीरे-धीरे अपनी परेशानियों का वर्शात दुखद लहने में करते हैं 
तो मुझे अपने पिता याद आ जाते हैं । 

वैसे तो मेरे दिल में मिश्ेज्ञ रामदास श्रौर बाबू रामदास के लिए 
बड़ा भ्रदर है, क्योंकि सब मुह्किलों के बावजूद कभी वे आपस- में लड़े- 
भगड़े तहीं, कभी बाबू रामदास मे गुस्से में रोटी की थाली को ठोकर 
नहीं मारी और कभी मिप्तेज़ञ रामदास ने मेके चले जाने की धमकी नहीं 
दी । कभी उन्होंने मुझे यह नहीं अनुभव होते दिया कि वह जीवन से 
भिराश हैं । में इन सब बातों की इसलिए भी प्रशंसा करता हूं, क्योंकि 
हमारे अपने घर में हर समय सिर-फूटवल होती रहती है, कोई किसी से 
सीधे मुँह बात नहों करता | खासकर माँ तो बात-बात पर आपे से बाहर 
हो जाती है और कभी-क्ती तो इतना परेशान करदी है कि हम सबको 
नानी याद. झा जाती है कि जिसकी बदौलत हमें ऐसी माँ प्राप्त हुई । 
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यह सब है फिर भी बाबू रामदास और मेरी उमर में बरसों का 
अन्तर है, इसलिए कभी-कभी उनकी बांतों से थोड़ा सा ऊब भी जांता हूँ | 
जिस बात पर कुछ दिन हुए नाराज हो गए उसने तो मेरी नाक में दम 
कर दिया । क्योंकि जाने हुआ क्या कि उठते-बठते जहाँ मिलते, जितती 
देर के लिए मिलते, बस वही एक रट, “रानी इतनी बड़ी हो गई हैं 
नरेन्द्र साहब! श्र तो इसने एफ० ए० की परीक्षा भी दे दी । हमारी 
तो नींद गायब हो गई है । कोई लड़का पिल जाए तो ,..। लेकित 
लडका हम-जैसों को कहाँ से मिलेगा? लडकों के दिमाग तो सातवें 
ग्रासमान पर है। कुछ पल्ने हो या न हो, घर ऊचा ढूँढते है, भव आप 
ही बताइए नरेन्द्र साहब , हम क्या करें ?” 

श्रगर मैं उनकी दिलजोही करने के खयाल से कहता, “घबराइए 
नहीं सब ठींक हो जाएगा” तो फौरन दवाब देते, "ग्राप नहीं समझते 
तरेन्द्र साहव ! जब किसी के घर एक लड़की पैदा होती है तो धर की 
दीवारें कॉप उठती हैं और इधर तो एक नहीं चार हैं, चार !” श्गर में 
कह देता कि मुन्नी भ्रौर देशी तो भ्रभी छोटी है, शीला ने भी इसी बर्ष 
मैट्रिक का इम्तहान दिया है, अभी तो रानी की ही घिस्ता कीजिए, तो 
वह कहने लगते, “श्राप भी भोले बादशाह हैं नरेन्द्र साहब! लड़कियों 
को बड़े होते क्या देर लगती है ? श्राज इतनी, कल उतनी । रानी और 
शीला में तो वैसे भी कोई फर्क नहीं | मैट्रिक का इम्तहान बेशक उसने 
अभी दिया है लेकिन श्राप से क्या छिपा है, उसकी उमर न होगी तो 
बीस साल की होगी ही । रानी से सिर्फ एक बर्ष छोटी है। परीक्षा भी को 
छोड़िए । परीक्षा तो अगर आपने न कहा होता, तो हम रानी को न 
दिलवाते । आप जानते हैं उसे कितने साल हो गए हैं मंद्रिक किए हुए ? 
पूरे पाँच साल ! झाप से क्‍या छिपा है ?” “ 

एक दिन मैने कह दिया, 'खंज्ा साहंब, शादी भी हो जाएगी पहले 
बी० ए० तो कर लेने दीजिए उसे ।” वह बोले, “ना भाई ना, बी० ए० 
से क्या फायदा ? हम तो एफ० ए० कर के पछता रहे हैं। सोचिए न 
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नरेन्द्र साहब, जो चार पैसे हैं, वे एक० ए०, बी० ए० में लगा दें, तो 
विवाह किस से करेंगे ? श्राखिर उसके लिए भी तो पैसा चाहिए।". 
मैने बात बदलने के लिए कह दिया “कोई प्रौर खबर सुनाइए |” 
“श्राप को श्रौर खबरों की पड़ी हैं भौर इधर एक-एक दिन गुजारना 
पहाड़ होगया है। आप की चाची तो घलती जा रही है जैसे गरमियों 
मे बे । आप समभकने नहीं नरेख्द्र साहब! 

तो इसी तरह के फिकरे युनते-सुनते मेरे कान पकने लगे | सामने 
जो बात होती वह भी मेरे धैय की कम कड़ी आजमायश् नहीं थी, 
उसके साथ उनके श्रपने कमरे में जो फुस-फुस सुबह-शाम लगी रहती 
उसकी भनक भी मेरे कान में पड़ती अगत्या एक दिन भुझला कर मैंने. 
वह बात कह दी, जो पिछले कई दिलों से मेरे होठों तक श्राकर लौट 
जाया करती थी । 

रविवार का दिन था श्रौर मिसेज रामदास शायद अपना अखीरी 
दांत निकलवाने के लिए अस्पताल गई हुईं थीं। रानी को साथ ले गयी 
थीं, घर में सिफ मुन्नू थानेदार और शीला थे । थानेदार ट्रकों पर बैठे 
ढोल बजा रहे थे और शीला कदाचित्‌ उसके पाप्त बैठी सब्जी काट रही 
थीं। मुन्नी भर देशो सुबह से ही अपनी मौसी के घर गई हुई थीं और 
बाबू रामदास मेरे पास बैठे हुए कह रहे थे “अब झाप ही बताइए त्तरेन्द्र 
साहब, रानी में किस बात की कमी है ? पदी-लिखी है, सीना-पिरोना 
उसे श्राता है, घर का .काम-काज उससे बेहतर कोई क्या करेगा ? 
आपने तो सुता ही होगा मीरा के भजन कितने अ्रच्छे गाती हैं ! रूप-रेग . 
भी किसी से बुरा नहीं | क्‍या हुआ श्रगर कद इंच-दो इंच छोटा हैं ...।' 

उनकी इस श्राखिरी बात से में सहमत नहीं | क्योंकि यद्यपि इस 
सारे अस्से में मत स्वर रानी से न कभी पाती का गिलास ही माँग कर 
पिया है और न किसी के सामने श्राँख उठाकर उसकी तरफ देखा ही है, 
लेकिन इंतना जरूर जानता हूँ कि उसका कद बिल्कुल उचित ऊंचाई 
का हैं । प्रगर लम्बी नहीं तो छोटी तो कदापि नहीं। 
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“सब कुछ हैं नरेषद्र साहब, लेकिन पैसा नहीं तो कुछ भी नहीं | 
सोचता हूँ एक के लिए लड़का हूंढ़ने में इतवी कढिताई हो रही है तो 
औरों का क्‍या बनेगा ? हमारी तो मिट्टी पल्ीत हो गयी नरेन्द्र 
सहाब !” भैंने अपने श्राप को रोकते हुए, बस इतवा ही कहा “चिन्ता ते 
कीजिए सब ठीक हो जायेगा ।/' 

“और एक ये हुरामजादे रिइ्तेदार हैं ! जो मुंह में श्राता है बके 
चले जाते हैं ! हम कहते हैं कि श्रगर अपने घर बैठे बकवास करते 
रहें तो भी हमे कोई परवाह नहीं, लेकिन इधर कुछ दियों से उन्होंने 
क्या काम किया है कि हमदर्दी जताने के लिए चले अति हैं। कोई 
कहता है -फर्नां का लडका है ना, उसकी पह - बीबीं को मेरे दस 
वर्ष ही चुके हैं, कहो तो उससे भी बात की जा सकती हैं | कोई कहता 
हैं--हमारी जान पहचान में एक लड़का हैं तो, लेकिन उसकी एक श्राँख 
में थोडी सी खराबी है । आप हैराव होंगें नरेन्द्र साहब, एक ने तो हद 
ही करदी--अगले दिन में घर नहीं था, एक सहाब श्राए भर जाते 
वर्कतत रानी की माँ से कह गए कि अगर स्व्रीकार हो तो उस श्रन्ततर/भ 
से बातचित को जा सकतो है। ओर जानते हो नरेन्द्र सहाब, यह अ्च्तनत 
राम कौन है ? हमारी जाति का एक कुबडा साहुकार है, कुबडा...... ! 

झब मुझसे न रहा ग्या, मैंने ग्रवानलक उनकी बात काटते हुए धीरे 
से अहा “एक बात कह आप से | 

बाबू रामदास गुस्से से कॉप रहे थे, कुछ बोले नहीं, कदाचित्‌ उन्होंने 
सुना ही नहीं । 
सुनिए आप राती का विवाह मुझसे वयों नहीं कर देते ?” 

बाब रामदास खन्ना को तो एक साथ कई साँप सूंघ गये | उनकी 
झाँखें यों खुल गई जैसे श्रब॒ कभी बेच्द नहीं होंगी । उतके होंठ फड़फड़ान॑ 
लगे । उनके हाथ यों कॉँपने लगे जेसे शशा के रोगी हों । में डर गया, 
लेकिन पूर्व इसके कि में कुछ और कहता वहू एक झटके से उठे 7: 
अपने कमरे में चले गए । 
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-इस-बात को हुए लगभग अ्रब दो सप्ताह हो गए हैं।-इस बीच में 
एक बार भी बाबू राषदास सेरे कमरे में नहीं ग्राए और नही उन्दोंने 
मुझसे कोई बात की है| यदि कभी झनायास घर में या दफ्तर नें टक्कर 
हो जाती है तो बह दृष्टि नीची कर लेते हैं | दी रविवार बीत चुके हैं, 
चाची ने मुझे, खाबा खाने के लिए नहीं कहा। झुस्तू धानेदार के ढोल 
बजाने की झ।वाज अब भी मेरे कमरे में आती है । दो दिनव हुए कंदा- 
चित्‌ वह फिर गिर पड़े थे, बहुत देर तक रोते रहे, लेकिन में उन्हें चुप 
कराने के लिए नहीं जा सका । 

कुछ नहीं कह सकता कि बात का अन्त किस बरह होंगा, क्योंकि 
शुरू में तो दो-तीन दिन ऐसा लगा था जेसे मुझसे कोई ऐसी भूल. हो 
गई हो जिसका प्राश्न्रित्त असम्भव हो । जब भी अपने कमरे में. होता 
यही सुनता-- 

“आखिर इसे सुकमा क्या ? 

“हिम्मत कैसे हुई ! 

“मैं न कहती थी जो देखने में भद्र दिखते हैँ बे.,.... 

"पूछो इससे, न हमारी जात मिलती है व गोत्र, न हम तेरे घर- 
वालों को जानते हैँ न... 

इसके बाद तीन चार दिनों के लिए मुफ्के ऐसा लगा जसे मेरे पड़ोसी 
इस बात को ब्रिल्कुल भूल से गये हों | दरवाजे के साथ कान लगा कर 
भी सुचता तो कुछ सुनाई न देता । 

इधर तीन चार दिनों से फिर कुछ सर-गोशियाँ, होने लगी. है । 
शाम को जब बच्चे रसोई आदि का सामान सम्हाल रहे होते हैं तो मुझे 
बाबू रामदास और 'पीली कबुतरी' अपने कपरे में बैठे कुछ इस प्रकार 
की बातें करते सुनायी देते हैं : 

“एक बात कहूँ, अगर जात का समेला न होता: तो लड़का बुरा 
नहीं था । 
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“ऐसा लड़का तो भागवानों को मिलेगा ।” 

“बी० ए० पास है, नौकर हैं, एम० ए० की तैयारी कर रहा है ।” 

“और फिर हमारी हालत से पूरी तरह परिचित है ।” 

जब से बात ने यह रूप लिया है मेरी परेशानी कम हो गई है आर 
जहाँ तक मेरी धारणा है बापू रामदास की भी एक परेशानी कुछ दिनों 
के अन्दर दूर हो आएगी। 
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श्री विष्णु प्रभाकर 


ध्द आकाश को छाया में 


कक 


झ्ाननन्‍द उन दिनों बहुत परेशान था | बोर्ड के 
भ्रध्यापिकाग्रों की आवश्यकता थी श्रौर एक हजार प्रार्थना-पत्र आरा चुके 
थे । भ्राना अ्रभी बन्द नहीं हुआ था और जैसा कि अभाव ग्रस्त देशों की 
परिषाटी है---बहुत-से सिकारिशी पत्र भी उत्तके साथ-साथ आ रहे थे । 

उन पन्नों के लिखने यथा लिखवाने वालों में मंत्री, सचिव, बड़े-बड़े 
सरकारी भ्रफतर, जन-प्र तिनिधि, दूसरे प्रतिष्ठित व्यक्ति; सभी थे। 
उनमें अपरिचित भी थे और परिचित भी ; ऐसे परिचित कि एक बंधु 
ने रात के बारह बजे टेलीफोव किया--.“हलो, हलो, झ्ानन्द !” 

ऊंघता हुआ श्रानन्‍्द बोला--'कोौन है ? ! 

“कौन है, भ्रच्छा, पहचानते भी नहीं ? श्ररे, श्रमी से यह हाल 
है | गुलली-डंडा किसके साथ खेलते थे, लड़ते किससे थे, कुट्टी किससे 
करते थे,..... ० 

ग्रब आनन्द है| कि खीज रहे हैं, सोच रहे हैं । 

“हलो, हलो, सो गए ? भरे, में हूं मदन, मदन टोपा ।” ह 
“मदन, श्रोह मदन तुम ! रात को बारह बजे कहां से बोल रहे हो, 
यार ? 

“बोलूंगा क्या जहन्तुम से ! अरे, तुम्हारे ही शहर में हूं |” 

“यानी यहीं । नहीं, नहीं, तुम कूंठ बोल रहे हो ।” 


स्कूल में पांच 


१२८ ] 


थानी हम भूठे भी है। भलेमानस, पांच वर्ष से यहीं हूं । 'मेहता 
एण्ड पूर्र कप 22 

“कमाल करते हो, यार, पांच वर्ष से हो और पता तक नहीं 
दिया 

मदन साहब खूब हंसे | कूछ इधर उधर की बातें हुई । फिर 
बोले--“अरे भाई, सुना है तुम्हारी बोर्ड के स्कूल में कुछ अ्रध्यापिकाएं 
रखी जा रही हैं ।” 

आनन्द का माथा ठतका, बोला--प्ररे हां, वह तो चलता ही 
रहता है । 

“तो हमें भी चला दो न ! मेरी छोटी साली है, नाम है कुसुम !” 

“तो यह बात है | साली की चिन्ता है ।” 

“बचिन्ता पूरी है, यार, थर्ड डिविजन है । इसीलिए कष्ट दिया। * 

“कष्ट तो क्या है पर,,.।” 

“तो श्रब में निश्चिन्त हूं, तुम जानो तुम्हारा काम जानें ।” 

श्रव नियम से हर रोज टेलीफोन एक बार तो आ ही जाता है । 
दो-तीन बार स्वयं कृपा कर गए हैं | कुसुम भी वर्शन दे गई है | एक 
मंत्री के निजी सचिव ने केवल उसके लिए हीं आनन्द को चाय पर 


बुलाने की कृपा की है | प्रयाग से उनके मामा के साले का पत्र भी 
आया है । 


और पद्मा की तो बात ही क्‍या है ? रजिया; राजरानी, पुष्पा, नीला 
रोज और ऐसे ही अनेकानेक तारियों का इतिहास झानत्द को बारबार 
सुनना पड़ा है । रजिया आजकल जिस पद पर है वहां वेतन कम है । 
राजारानी के विवाह योग्य दो लड़कियां हैं। रोज पति के पास आना 
"चाहती है । नीला एम० ए० पास है | पृष्पा के पति अच्छे पद पर हैं 
चार सौ पाते हैं । पर खर्च है कि पुरा ही नहीं होता । वे लोग आनन्द 
के श्रच्छे परिचित हैं, लेकिन पदुमा तो श्रावन्‍्द के एक परम' मित्र की 
मंग्रेतर है और: वह परम मित्र एक प्रसिद्ध पत्रकार है...... 
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बेचारा श्रानन्द ! उसे ऐसा लगता है कि वह इस तूफान में डूब 
जाएगा | लेकिन डइबना तो भरना है शौर तैरना ग्रस्॒सभ्व ! परिणाम 
बड़ होता है कि भ्रावन्‍्द का दम घुटने लगता है | बहू कुछ चाहने लगता 


आखिर आनन्द ने देखा कि गणित के अनेक नियम काम में लाकर 
कार्यालय ने पचास प्राथियों को मुलाकात के लिए बुला श्रेजा है। उसमे 
पाया उनमें से ४९ प्राथियों से वह खूब परिचित है। पचासवें प्रार्थना- 
'पन्न के बारे में उसे किसी का पत्र नहीं, मिला। वह किसी सरला 
न।मधारी नारी का है| वह सोचने लगा 

तभी एकाएक सोचना बन्द हो गया | पत्रकार मित्र श्रागए | 
उन्होंने बहुत-बहुत धन्यवाद दिया, कहा--“अब समभूँ कि 'पद्मा का 
लिया जांता निश्चित है ?” 

“कैसे कह सकता हूं ?” 

“ग्रव भी कुछ कहना है.” 

“अभी तो कहना है। पचास को बुलाया है, लेता पांच को है ।' 

.. “अरे बहु तो दफ्तर का काम है, होता ही है, लेकिन तुम्हें जिनको 
लेना है उनको लेना है। समझलों तुमने हमारी हाांदी में यही भेंठ 
दी है। 

ग्रानन्द ठहाका मारकर हंंत पड । पत्रकार ने उसमें पुरे दिल से 
"भाग लिया | कहने लगें---थही होता है, भाई | देखो, श्रभी शिक्षा 
विभाग के डायरेक्टर के पास से आ रहा हूँ। भतीजे को 'नवीन पाठ- 
'शाल! में दाखिल कराना है। किस किस से नहीं कहा, लेंकित काम 
नहीं बना । आखिर डायरेक्टर से कहना पडा ।” 

सहता श्रॉनत्द बोला---'हां प्रदीप ! तुमने हमारी योजना पढ़ी ?” 

“नहीं तो 

“लनहों तो क्‍यों ? सभी पन्नों को तो भेजी थी ॥” 

“मेजी होगी, किसे अ्रवकाश है । लाओ मुझे दो। कल सभी. पन्नों 


हा 


में उसपर चर्चा मिलेगी ।” 
नन्‍द् ने कृतज्ञ होकर योजना प्रदीप को दी | वहु गए कि मदन 

थ्रा गए। वह अपने भाई को इंजीनियरिंग कालेज में भेजनब। चाहते थे। 
उस्ती के लिए सिफारिशी पत्र लिखवा कर लाए थे | मार्ग में ग्रानन्‍न्द को 
धन्यवाद देने रुक गए । उन्हें पूरी श्राशा है कि जैसे श्रब तक किया 
वैसे ही वह आगे भी कुसुम की मदद करेंगे | कुसुम स्वयं भी झ्राई । 
-इसी तरह पुष्शा, नीला, रोज, राजरानी, रजिया श्रादि या तो स्थवय॑ 
थाई या उनके टेलीफोन झ्राए या अभिभावक आए ; पर सरला है कि 
स्वयं तो क्या ग्राती, किसी ने उसदी शोर से धन्यवाद के दो एक शब्द 
तक न भेजे | 

कौन है यह सरला ! 

आनन्द ने मुलाकात के दिन ही उसे देखा, देखता रह गया | न 
रूप न रंग, न प्रसाधन, पर फिर भी जैसे सम्‌चे कमरे में उसकी छाया 
भर उठी है । प्रत्येक प्रइनत को उसने ध्यात से सुना श्रौर विवद्नता से 
उन्तके उत्तर दिए । वे उत्तर न किसी पुस्तक में लिख। थे, न किसी से 
पूछ कर रटे गए थे, | उत्तर की गहराई से निकले नपे- 
तुले शब्दों से जैसे प्रइनकर्ता स्वयं उलक गए | इसलिए 
जब पचास में से पांच का चुनाव हुआ तो सरला उनमें न थी। आनन्द 
में सबसे पहले उसीका लाम चुता था, पर जब मित्रों के पत्र और 
प्रा्थियों के चेहरे उसके स्मृति-पटल पर उभरते लगे तब उसने पाया 
सरला का नाम वहां नहीं रह सका है। वह क्‍या करे | और, वह तो 
वह; उसके दूसरे साथी भी उससे सहमत हैं । उन्होंने कहा-- 'सरला 
की योग्यता में कोई संदेह नहीं, पर हमें जैसी अध्यापिका चाहिए वैसी 
वह नहीं है। वह गहरी है, पर साथ ही बहुत गम्भीर भी है| योग्य है, 
पर उसका प्रभाव छा जाने वाला है। ऐसा जान पड़ता है कि उसके अन्तर 
में कहीं टीस है, जो उसे खुलने नहीं देती । ऐसी अध्यापिका के हाथ में 
बच्चियों को सौंपना खतरे से खेलना है | 
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इस सर्वसम्मत विशेय के आनतद को बड़ी राहत मिली, फिर मी 
उस रात वह सो न पाया । बहुत देर तक टेलीफोन आते रहे । पांचों 
प्राथियों के अभिभावक उसके अत्यन्त कृतज्ञ थे । उन्हीं के शब्दों में 
आनन्द ने उन्हें उभार लिया था। वे सम नहीं पा रहे थे कि कौसे 
उसका 'बंदला चुकाया जा- सकेगा । पदुमा तो भावावेश में ऐसी हो रही 
थी जैसे भ्रब रोई, तब रोई | श्रौर कुसुम सचमुच रो पड़ी । ऑमनन्‍्द भी 
कम भावुक नहीं है । उसे भी कण्ठावरोध हो श्राया । श्राधी रात इसी 
भमेले में बीत गई तो उसने सोने की चेष्टा की, पर तभी उसे लग 
जैसे उसके हृदय में टीस उठ रही है। 'क्या कारण हो सकता है ?' 
उससे सोचा । 

उत्तर मिला-- तुमने जो चुनाव किया है वह योग्यता के आधार 
पर नहीं किया है । 

. बहू तो सदा ही ऐसा होता है |! और उसने करवट बदलकर अ्रांखें 
मींच लीं, पर उस श्रत्थकार में तो प्रला की मूर्ति और. भी स्पष्ट हो 
उठी । फिर तो ज्यों ज्यों वह आ्रांखों के द्वार ओर जोर से बन्द करने का 
प्रयल्व करता ; त्थों त्यों सरशा का रंग और भी निखरता चला श्राता । 
कुसुम, पद्म, रोज, नीला, रजिया सब उसकी छाया में ऐसे ही खो 
जातीं जैसे सूर्य की छाया में तारागण छिप जाते हैं तब घबराकर उसने 

श्रोँखें खोल दीं। उसे लगा जैसे उसने कोई पाप किया ' है, जैसे उसंने 
“किसी निर्दोष की हत्या कर डाली है...वह फुसफुसाया---"ऐस। तो 
कभी नहीं होता ? मित्रों की बात तो माननी :ही पड़ती है । सभी 
मानते हैं । बच्चे को स्कूल में दाखिल कराना हो, मकान किराये पर 
लेना हो, पुध्तक कोर्स में लगवानी हो, मुकदमे में न्याय करवाना हो, 
यहां तक कि कि्ी प्रमाण-पत्र पर हस्ताक्षर करवाने हों, तो यह सब 
मित्रों की सिफानिश् से ही होता है | श्राखिर यह मेलजोल; ये मित्र हैं 
किस दिन के लिए 

“पर यह सब बुरा है।” 
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“जिस काम को सब करते हैं वह बुरा नहीं होता ।” 

“लेकिन सरला ने नहीं किया ।” 

“हां, सरला ने नहीं किया | क्यों नहीं किया ? वहु एक बार भी 
सैरे पास भ्राती तो क्या उसे नौकरी न मिलती! बह कितनी योग्य है, 
कितती शांत-सोम्प ! ,,,लेकित वह भ्राई क्‍यों नहीं ? क्‍यों उसने भ्रभि- 
मात को अपने ऊपर हावी होने दिया ? क्‍यों, ..क्यों...? 

“और जब उसने अ्भिमान किया तो मुगते | मुझे क्यों परेशान 
करती है ? 

और प्रातत्द ते फेर नेत्र पंदकर सरला से मुक्ति पाती चाही, पर 
सरला ने उसे पकड़ा कहां था जो पुक्ति मिलती ! वह तो स्वयं उसकी 
उपचेतना थी जो उसमे छल कर रही थी | इसलिए बह रात भर लुका- 
छिप्रीं का खेल खेलता रहा | सबेरे उठा तो पअ्ंग-मंत दर्द कर रहा था । 
उसमें किधी से कुछ नहीं कहा । चुपचाप घूमने के लिए निकल पड़ा ! 
कुछ देर चलने के बाद उसने अपने झापको वहां पाया, जहां एक शोर 
पंचमंजली आलीशान इमारतें खड़ी थीं और दूसरी ओर, ठीक उनके 

' पीछे वे गन्दे और बदबुदार . अस्तबल थे, जिनमें आजकल घोड़ों के 
स्थान पर सभ्य इन्सान रहते थे । 

देखकर झानन्द का मन भर #ाया | लोग उसी गन्दी और पानी से 
भरी सड़क पर सो रहे थे। कुछ खाट पर थे, कुछ ठेलों पर । एक 
बुढ़िया अपने जैसी ही एक आराम कुरती पर सोने का नाट्य कर रही 
थी । कुछ युवक सूल्ली जमीन पर एक-दूसरे में उलके पड़े थे।न 
बिछावन, त श्ोढ़ना, शरीर पर भी दूमरा वस्त्र नहीं । पास में ही गाय- 
भेंस और घोड़े पिछले दिन की थकान उतार रहे थे | उनसे बचता हुआ्रां 
वह एक अस्तबल के सामने भरा खड़ा हुआ । यही सरला का पता 
श[?*५०००*०««| हे पा ह पु बज कर 

: सामने देखा किवाड़ खुले है श्र अन्दर का सब कुछ स्पष्ट दिखाई 
दे रहा है । कोई कमरा नहीं, परदा तक नहीं; पर जो है उसमें नियम 
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है | सामान संक्षिप्त है, पर व्यवस्थित है। बीच में एक खाट बिछी 
है, जिसपर एक पुरुष लेटा है । शायद पति है। उसी के पास फरश पर 
सरला बैठी है। उसका एक हाथ पति के वक्ष पर है दूसरा एक शिशु 
की पीठ पर जो अपने ठीन भाई-बहनों के साथ मां के पास धरती पर 
लेटा हैं। ु 

गआ्रानन्द का मन और भींग । वह खोया-खोया सा आगे बढ़ा तभी 
उसे लगा जैसे वे लोग बातें कर रहे हैं । वह ठिठक कर पीछे हट गया । 
एक क्षश बाद पुरुष का निराशा से कांपता हुआ स्वर उसके कातों 
में पड़ा । 

“तो यह स्थान भी नहीं भिला ?” 

प्तरला बोली--''नही, नहीं मित्रा । श्ाश्ञा भी नहीं है ।” 

पुरुष ने जैसे पूरी बात नहीं सुनी, कहा---“मेंने पहले ही कहा था, 
पर तुम सुनो तब न ! बिना लिफारिस क्‍या कहीं कुछ होता है ?” 

सरला बोलों--“जानती हूं, पर हमारा ऐसा कौन परिचित हैं 
जिसका प्रभाम उन्त पर पड़ सकता । श्रव तो एक ही काम हो सकताईहैं ।” 

पुरुष ने उठते हुए पूछा “कौन-सा काम ?” 

इस बार आनन्द ने दृष्टि चुराकर फिर भीतर भ्रांका । देखा पुरुष ' 
के मुख पर प्रभु की करुणा बरस रही है, नेत्र ऊपर को उठे हैं । वह 
कांप उठा--झोह, यह तो नेत्रहीन है'''' | 

पुरष फिर बोला--“तुम क्‍या करने को कहती हो ?” 

सरला दो क्षण चुपचाप बैठी रही | तेजी से बेटे की पीठ पर हाथ 
फेरती रही | उत्तर न पाकर पुरुष ने अपने हाथ से सरला का मुंह 
टटोलना शुरू किया, टटोलता रहा फिर फुसफुघ्ताकर कहा---“कहो, क्या 
करने को कहती हो, में बुरा त मानंगा ।” । 


-सरला के गले में वाक रुकी थी । सहसा पति के मुंह की भ्ोर मुंह 
उठाकर वह बोली -- “कहती थी अब चिट़ठी से काम न चलेगा | 
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“बोलो सरला, बोलो ।” 

“मुझे शरीर का सौदा करमें की आजा दो । बोलो दोगे'।**** 7 

निभिष म।त्र में यह झुकम्प-जैसा स्वर ब्राननद्र के कानों से होकर 
त्रिलोक में व्याप्त हो गया श्रौर जब टूटे हुए ग्रह की तरह बह वहां से 
भागा तब गनदे पानी के छींटों से विद्ञाल अट्टालिकाओं 3गे दीवार गंदी 
हो गई तथा धरती पर सोये हुये स्त्री-पृएष चीखकर उठ बैठे । 


[ १३४ 


श्री झवारा 


बरखा की रुत, भीभी हवाएं, सब्रेरे-सबेरे बस्ती के बाहर थाली 
कच्ची सड़क पर दो रही बातें करते चले जा रहें हैं । 

एक---घस तो हमने सोचा कि श्र सना ही डाले । 

दूसरा--बहुत ठीक सोचे, बड़ी दूर कौ कौड़ी लाए । 

एक--फिर हमने कहा, लाझो भाई चूनन से भी पूछ ले । देखें, वह 
क्या कहते हैं । 

चूतन--मैं क्‍या कहूंगा हकीम जी, हां में हां मिलाऊंगा । 

हकीम--तो है राय ? 

घूतत--पकक्‍की | 

हुकीम- सोची समझी ? 

चूनन--अजी रुपए में साढ़े सोलह भाने । 

हकीम --किर न कहना, 'हकीम जी, इंट-चुन से कहां रुपया मोंक 
दिया । 

चूनत--यह उल्टी गंगा, भौर में बहाऊंगा ! 

हकीस--हां, यह कहने का न हो कि सदा के यार, एक जगह रहे- 
सह्ले अब मरने को बैठे, तो जंगल में बसे । 

चूनन--हकीम जी, घर बना लो तब बात करूंगा | में तुम्हें कब 

छोड़ता हूँ । 
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हंकीम--बस, तो झ्राश्रो भई जरा बैठ लें । (दोनों बैठते हैं) जरा 
ग्रपनी छड़ी देना भई, सोचा यह है कि (जमीन पर छड़ी से निशान 
डालते हुए) जसे यह रहा जमीन का टुकड़ा' ''यह पूरव में बुद्धसैन की 
अमराई है । 

चूनत--चलिए, जानता हूं । 

हकीम---और देखो भई, पश्चिम में '''*** 

चूनन--पट्वाताल भरता है, बड़ी म्रगाबी गिरती है जाड़ों में 

हफीम--और देखो, दक्खिन में बश्साती माला है और उत्तर मैं 
कई बीघे खाली जमीन है जिस पर'***** 

चनन--अ्रभी कुछ न बसाना । 

इकीम--चलिए, नहीं बनते | भ्रच्छा यह तो हो गई चार-दी वारी । 
ग्रब भीतर श्राञ्रो । 

चुनत--आगए, यह पूरव रूख दरभजा रबत्ा है न ? 

हकीम--हां, शभ्रेब तो भीतर देखो--यह चबतरा रहा दालान के 
पीछे, ये भ्रगल-बगल कमरे | 

चूतन---चले चलिए, रुक क्यों गए । ठोक बन रहा है, जाड़े गभी 
को तो यह इन्लजाम हो लिया, अब रही" ***** 

हंशीम--बरसात | तो भई, बरसात में छत पर खपरैल में सींयी 
करेगे | 

चुूनन---ठीक है। मच्छर-पिस्सू से बचे रहिएगा । हल्की» 
प्छवा, छम-छम बूंदें, दूर-दूर विजली के कौंधे | हकीम जी, धंर नहीं 
बहिद्त बना रहे हो, बहिश्त ! 

हकीम---प्रच्छा. चबतरे से उतरे तो देखो यह रहा बावर्चीखाबा 
ग्रौर यह इससे मिली हुई ताजपानीकी कोठरी ग्रौर इ्धन-लकड़ी की बुखारी 
ग्रौर-“और यह“ “यह बड़े दरवाजे से लगी हुई बैठक, आप उठें-बैठे, 
महमान ठहर जाएं, और जब पाहो पिछले किवाड़ बन्द कर दो, 
मरदाने का जनाना हो जाए .।. कहो भाई. क्या कहते हो ? 
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चूनन--कहुँ हकाम जी, आपने घर बनाया, तो भाई हमने भी बना 
डाला, चलो, यहीं सही। खाली जमीन का भाज हो बग्माना दिया । 
कल रजिस्ट्री कराई और परसों तुम्हारे पड़ौस में नींम खुदी । 

हकीम---चूनन, होश की बातें करो, क्या सचमुच ? 

चूनन (हंस कर)--अजी तो आप से कुछ दब कर हैं | यहु घर तो 
अब बनेगा । 

हुकीम--यों नहीं चुनन, यह लो अ्रपनी छड़ी, घर कीं दागबेल डाल 
चलो, हमारी उत्तरी दीवार तुम्हें खूथ मिली । 

चुूनन-- हां, देखो तो क्‍या डोल डालता हूं । छड़ी से निशान 
डालते हुए ) देक्षो, य दीवारें हुई, यह तीन दर का दालान और ये 
आस-पास कमरे हमारे, श्रादमी ही कितले हैं। लड़का है, उसकी बहू है; 
उन दोनों के लिए बहुत हैं। बड़ा सा आंगन रखेगा | यह इधर फसल 
की तरकारी बो ली शोर एक-आ्राध नींबू का दरक्त लगा. लिया | श्र 
हां, तुम जो भूले हकीम जी, वह इस घर में होगा, यह देखो पक्का कुंझा । 

हकीम ( हंस कर ) : उल्लू ही समझा किए तुम हमें। भरे सैया, 
मेरा नवशा देखो, यह रहा २१ हाथ का तली-तोड़ कुँशां । 

चूनन--ठीक कहा जी | बस, तो झा जाझ्रो फिर मेरे नक्शे पर, 
गरपी-बरसात लड़का-बहू काठे' पर सोया करेंगे। बरस।ती बना दूँगा । 

हकीम---वह किस रुख ? बरसात का पानी किस झख बहेगा " 

चूतत--उधरः उत्तर को और क्या ४ 

: हकीम--बानी मेरी-छत पर ! 

चुनम--हमारे परनाले मिरेंगे । 

हकीम--यह तो न होगा । 

चुनत--भौर कहीं गिर नहीं सकते । 

' हकीम--गिरें, न मिरें, अपनी बला से । मेरी छत पर नहीं मिर 

सकते। कानून खुला हुआ है । 

चूमन--कानून-पानून अपने. घर में बधारिए हक्ौम जी मे चुनत के 
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परनाले हैं | भ्रब॒ तो बन चुके और उत्तर ही को गिरेंगे। 

हकीस--में नालिश डोंक दूंगा, त।मीर रुकवा दूंगा, श्रदालत की 
मौका दिखा दूंगा । 

चूनत--.ोक है, मगर ये सब पीछे की बाते हैं | पहले यह घर 

सेगा | इस में बरसाती बनेगी । बर्साती के परताले उत्तर वाली छत 

पर ही गिरेंगे । कर लीजिए क्या करते. हैं 

हफीम--में तुम्हें केद करा सकध्ा हूं । यह जमीन हो नहीं खरीदने 
दूँगा | इसे खरीदने का हक मुझी को है । 

चूनन--ऊकर के देखाना ! हार जाऊंगा तो अपील लडूँगा । वहाँ 
भी हारूंगा तो सुप्रीमकोर्ट तक जाऊंगा | परवाले तो हकीम जी वैंहीं 
गिरेगे, जहां चूनन के मुँह से निकला हैं। 

हकीम - चूनन के मुंह से निकला, तो भाक मारा चूनन से । 

चनन--हकीम जी कपड़ों से न निकालिएगा, हां देखिए । 

हकीम--नहीं तो ? 

चूनत-- बना-बनाय। घर बिगाड़ दूंगा । 

हकी म--तुम | (हंस कर) वह कंसे ? 

चूनन--ऐसे ' ** *** (पांव से जमीन रगड़ कर) यह लो अपना घर। 
और यह मिटा तो, मेरा घर कहां ! 

हुकीम--जाहिल आदमी, यह क्या किया ? 

चूनन--हकीम जी, न जानें हम तुम कहां ये इस वक्‍त ! यह जमीन 
तो स्थुनिसिपैल्टी की हैं। 

दोनों पिनकी थे । 
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श्री हृदयनारागण मेहरोता 'हुदयेश' 


परदे की दीवार 


मिस्त्री मुंशी बख्तावरलाल की शोर झाइचयय से घूरता हुम्रा कह 
रहा था... भला यह दीव।र कहीं टेक लगाने से खड़ी रह सकती हैं. ! 
ग्राप ही देखिए न. कितनी लम्बी-लम्बी दरारे बन गई हैं। बाँयी श्रोर 
तो इतनी कमज़ोर है कि जरा-सा धवका लगा नहीं कि गिर पढ़ेगी। 
ग्राप इसे उतरव। कर दूधरी बनवाइए, वरना यह गिर कर मकान के 
दूसरे हिस्से को भी दाब लेगी |” 

“नहीं, इतनी कमजोर तो नही है कि एक बरसात भी न भल सके | 
पुरानी हड्डियों में बड़ी ताकत होतो है मिस्त्री जी !” यह कह 
कर मुँशी जी खोखला ठहाका लगा कर हंस दिए थे । खोखला इसलिए 
था वह, वयों कि वह कृत्रिम था, .स्वतःन फूटा था। वह भी 
जानते थे .कि दीवार वास्तव में क्रमजोर और . गिराऊ हो गई. है और 
उसे उतरवा देना ही ठीक होगा | पर केवल उतरवा देने से . काम, चल 
नहीं सकता था । परदे की दीवार थी वह | उस के स्थान पर तो उसी 
समय दूसरी उठ कर खड़ी हो जाना चाहिए, नहीं तो घर की ब्रेपरदगी 
होती थी । और इस उत्तरवाने-बनवाने का प्र्थ था कि पास में कम से 
कम चार-सौ रुपया हो | किन्तु इस समय वह पच्चीस झपए का भी 
प्रबन्ध नहीं कर सकते थे | उन की हालत खस्ता थी । पर बाहर वाले 
तो ऐसा नहीं समभते थे उन्हें, और न वेसा समभाने की उन्हों ने कभी 
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कोशिश ही की थौ। , 
भिस्त्री दीवार के निकट आकर उसका निरीक्षण करने लगा थां । 
मुंदी जी भी निकट चले गए । वह कहते रहे--- 'बस, में चाहता हूं 
-सिर्फ यह बरसात कट जाए | फिर तो इसे में उतरवा कर दूसरी बतवा 
लूंगा | बरसात के दिनों में नए काम में हाथ लगाना जरा ठीक- नहीं 
रहता |” ह 
इसी समय मिस्त्री के थपथपाने से एक स्थान से थोड़ी - मिट्टी और 
दो-एक ककैइया ईटे खिसक कर गिर पड़ीं। उस का अविश्वास और 
, बढ़ गया - “देखा श्राप ने ? कितनी कमजोर है | एक पानी भी भेल 
सकना मुश्किल है । 
“हाँ, कमजोर तो है ही, पर टेक लगाने से मजबत हो जाएगी । 
तुम दो-तीन अच्छी टेकें लगा दो, बस ।” 
आप मालिक है, जो हुक्म दें | लाइए सामान दीजिए ।” 
मुंगी जी ने क्रोठरी से दो-तीन बल्लियाँ निकल कर दे दीं। 
वह परदे की दीवार वास्तिबिक श्र्य में पररे की दीवार थी। 
घर की वास्तविक्रता पर वह सद्दैव परदा डले रहती । उसकी शआ्राड में 
मुँगी जी दिन भर एक फदा-गंदा अंगौछा लपेदे रह, उसके दोपं पुत्र 
पूत्रियाँ, बहुयें फटे चीकट वस्त्र धारण किए रहतीं । नए-पुराने बानों' से 
से बिनी श्राँगन में खड़ी जर्जर चारपाइयाँ, सहन,में रखे बदबृदा।र बिछौने, 
इधर-उधर बिखरा दूटा-फूटा गृहस्थी का अन्य सामान इसी की शझ्रोद . 
में छिप जाते | इसी के पीछे चौका-बर्तत से ले कर नाली की कीचड़ 
निकालने तक के गंदे-निकृष्ट काम किए जाते । इप्ती के पीछे बाहर पहने 
जाने वाले वस्त्र धोए जा कर उन पर फूलके लोटे से इस्त्री की जाती है 
भौर बाहर के कि-ी व्यक्ति को कानो-कान खबर तक न होती । यह 
दीवार श्रभाव के कारण दिन-रात बहुशों के बीच होने वाले कलह पर 
भी परदा डालती | गाली-गलौजों की भद्दी झ्रावाजें बहुत-कुछ इसी से 
“ टकरा कर श्रन्दर रह जातीं । और इस कलह को शाँत करने के लिए 
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पुत्र मार-तोड़ के जो उपाय और मुंशी जी छाती पौटने, पृथ्वी पर सिर 
दे मारते तथा कुंए में फाँद पड़ने के जो स्वाग किया करते उस पर भी 
“यह परदा डाल कर सड़क पर चलने वाले राहगीरों तथा पड़ोसियों 
को उते का दर्शक न बनने देती | वस्तुत: यह परदे की दीवार उत की 
मर्यादा की दीवार थी । इस में टेक लगा कर उन्होंने अपनी कभ्रणोर 
मर्यादा में ठेंक लगा ली थी । 

मिस्त्री के जाते ही मूँगी जी अपनी कोठरी में चले गए शौर धोती 
तथा बंडी उतार कर उन्होंने गंदा-फटा लाल अंगोछा धारण कर जिया । 
भ्रन्ततर वहु एक-एक कर उस सामान को निकाल निधीरित स्थानों पर 
रखने लगे, जो उन्होंने मिस्त्री को बुलाने के पहले छिपा दिए थे तभी 

उन्हें सुनाई पड़ा---'चुड्“ेंल, खसम दो पैसे क्‍या कमाने लभा इतराकर 

खलती है । छोटी होकर मुझ पर हुक्म चलाएगी ?” 

हां, चलाऊंगी--चलाऊंगी । खिलाती नहीं हुं ; सुनलो, एक वक्‍त 
चूल्हा तुमे भी फ़रूँकना होगा।” 

' "जरा तो शर्मे कर डाइन-ग्रभी तक मेरा ही खाकर पली है। घब- 
ड्ाशो नहीं, दो चार दिन में उनकी छूटी नौकरी लग जाएगी |श्रोफ झो 
खसम के साठ झरुपहली पर इतने जोर ! यह कैसी जल्दी भूलगई कि 
देवर को हमीं नें पढ़ाया है।'' ] 

“तो ताने भी तो बहुत मारे, सब जानती हूं | श्राप तो श्रच्छा खाती 
श्रौर चमकती थी और उन्हें सड़ा-गला फटा-पुराना देती थी । मुझे खब 
पता है। अब में अपने बच्चों का करती हूँ तो तुक्के क्‍यों फ़दी आंखों नहीं: 
' मुह्यता, तू क्‍यों जलती है?” 

“चुड़ेल--- । 

“चुड़ैल तू डाइन तू, राक्षसनी तू! ” 

श्रब तक मुँशी जी आंगन में पहुंच गए थे जहां दोनों बहुएं चंडी का 
रूप धारण किए लड़ रहीं थीं। मिमयाती आवाज में वह गरणे-.. "यह 
क्या तम्रांशों बना रखा है ? यह घर है या सराय ?” 
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“आापू, शुझे श्रलग कर दो | मैं भीख माँग लूंगी पर इसः चुडैल के 
साथ नहीं रहुँगी। दिन-रात सुना-सुना कर ताने मारती रहती है.।” 
बड़ी बहू रो दी | 

“तो में कब तेरे साथ रहता चाहती हूँ |” छोटी बहू ने मुँह 
चिढ़ाया-- मुझे रोज-रोज क्या कुत्तियों से मांस चुनवाना पसंद है। 

बड़ी बहू की कोध से बतीती भिच गई | चीखी-- 

“छिनाल !” 

/“हरजाई! ” वैसा ही तीखा उत्तर आया | 

दोनों को ऐसे चपते न देख कर मुंशी जी ने हुमक्कर सीने पर दो 
घंसे मारे भर श्ाँगन में चारों खावे चित्त गिर पड़े । रो कर बोजें-- 
“लो खूब लड़ो | मेरी लाश पर लड़ो । मैं मरू तो रोना मत, कसम है 
सड़ती रहना | हाय, बड़ापे में मेरी बनी बनाई इज्जत धूल में मिल 
गई । और यह कहते हुए वह पलट कर ताबड़-तोड़ पृथ्वी पर सिर 
दे मारने लगे । 

इस क्रिया का शीघ्र ही प्रभाव पड़ा। बड़ी बहु बड़बड़ाती - हुई 
अपनी कोठरी में चलीं गई | छोटी बहू भी बड़ी को गाली सुनाती वहाँ 
से खिसक गई । उन दोनों के जाते ही मुंशी जी भी उठ कर अपनी 
कोठरी में चले आए । 

चले तो वह भ्राये कितु उनका हृदय कड़वाहठ से भर गया था। 
.. नस-मस में वेदना दौड़ गई थीं | उन का स्वभाव कुछ ऐसा हो गया 
था कि जब कोई उन से झनग होने या बटवारा करने की बात करता 
तो उन के हृदय पर हथौड़े चलने लगते । यही बात उन्हें सब से अप्निक 
श्रप्रिय लगती । श्रौर इधर कुछ दिनों से वही श्रधिक उठ रही थी । 

अलग होते 'का दुष्ठ१रिणाम मुँशी जी से श्रधिक कौन सम सकता 
था ? एक पुत्र प्रलग हुआ नहीं, फिर दूसरा भी हो जाएगा | धर की' 
वास्तविकता, जो अ्रभी तक ढकी थी, फिर उसे खुलते कितनी देर लगे- 
गी ? अभी उन्हें अपती दो जवान लड़कियों की दादी करनी थी | 
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पैंशन के सरकार से पन्द्रह रुपये मिलते थे उनसे उनकी शादी करना तो 
दूर, इस मंहगी में वेह अपना और उनका पेट भी न भर सकते थे। अलग 
होने पर कहीं कोई किसों की मदद करता हैं ? सब अपना अपना देंख॑ते 
- हैं। फिरे'घर के इस एके से करबे में जो उन्तकी इज्जत यी, वह भी 
धूल॑ में मिल जाएगी | रात को भोजन से नित्रट, जब वह पंडित रामखि 
लावन के चबूतरे पर मोहल्ले के अन्य बुजुर्गों के साथ बैठते तो रामदीन 
कहता---' मुँशी जी तुम बड़े भाग्यवान हो, जो तुम्हारे घर में एक्र है। 
आजकल लड़कों की शादी हुई, कि अपना घरुआ-चरुग्रा श्रलग करते 
हैं।” तक | । 
मुँगी जी सीना फुलाकर उत्तर देते--'पह सब आप लोगों और 
भगवान की श्रस्तीम दया है ।” फिर रुक कर युस्करा देते । कहते-- 
“जैंने तो बचपन से ही अपने लड़कों को यह शिक्ष- दी कि आ्रापस में 
प्रेम से रहो । श्राप देखते ही हैं कि प्राज उनमें राम और भरत जैसा 
प्रेम है । उनका जैसा प्रेम इस कस्बे में तो प्रापको देखते को मिलेगा 
नहीं | 
तब ठाकुर सुजानर्सिह बोल उठते--में तो कहूँ मूँशी जी यह लुगा 
इयाँ श्रगर फ़ूट के बीज न बोएं तो भाई-भाई में आपस में बेर हो .ही 
नहीं । उनमें बैर कराने की जड़ ये लूगाइयाँ ही होती हें ।” 
इस पर अन्य लोग हां में हां मिलकर एक-वो उदाहरण सुनाने 
लगते । किन्तु मूँगी जी भावना में बहुकर अपनी बहुग्नों की बुराई नहीं 
करते । वह बड़ी चालाकी से उनकी बात दबाकर कहते--.! ठाकुर 
साहब, बसे कहते तो आप ठीक हैं, पर प्रगर लड़के ठीक हों तो लगा- 
इयाँ कुछ नहीं कर सकतीं । रहीम दस ने कहा ही है-- 
“जो रहीम उत्तम प्रकृति, का कर सकत कुसंग । 
चन्दन विष व्यापत नहीं, लपदे रहत भुजंग ॥* 
उचित अवप्तर पा कर पंडित राम लिल,वन इसी समय वार्तालाप 
को एक नथा मोड़ दे देते । वह दाशिनिक स्वर में कहने लगते--- प्रेम 
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में जितने गुण हैं, फूट में उतने ही दोष हैं । तभी तो हमारे ऋषि- 
'मुतियों से प्रेष का इतना महातस बखाना है | सन का एक-एक तार 
मिलकर रस्म्ी बनती है | एक-एक मिलकर ग्यारह होते हैं । दूर क्‍यों 
जाओ्ो, मुँगी जी को ही लो। श्राज जो इनके पास चार-पैसे और 
इतनी जायदाद है वह इसी प्रेम की बदौलत है! अगर किसी कारण 
आज उसका हिस्सा-बाँट हो जाय, तो इसकी वया ऐंपी दक्शा रहेगी ?” 
इस बातचीत का एक-एक शब्द मुँशी जी की श्रात्मा को गृद-गुदा 
देता उनके रोम-रोम में प्रसन्‍तता व्याप जाती । उनका चेहरा खिल 
उठता, भ्राँखें चमक जाती शौर सीना उभर आता । 
कोठरी की देहलीज पर बैठे शून्य दृष्टि से शून्य ग्राकाश को ताकते 
मुंशी जी निश्चय करते कि जैसे भी होगा बह अपने जीते-जी पूर्वजों की 
सम्पित्ति बंदने,न देंगे | इसी में उनकी इज्जत है। अपने इस निश्चय 
: को सफल बनाने में उन्हें पुत्रों से पूर्ण सहयोग मिलने की ग्राशा थीं | 
वे अरब भी पितृ-सक्ति और आ्राज्ञाकारिता की प्रतिम्रृत्ति थे । 
भर गे >( 
.. इस बार घर में पूर्व की भ्पेक्षा कुछ अधिक दिनों तक शान्ति 
: रही--यहाँ तक कि बहुओ्रों में छोटी-मोटी तकरारें भी नहीं हुई । इस 
शाल्ति से मुंशजी प्रसन्‍्त थे उन्हें विश्वास हो गया था कि पुत्रों ने बहुग्रों 
को प्रेम और एके का महत्व समकका दिया है श्रौर वह भलीमाँति समझ 
भी गई हैं| किन्तु दो-एक दिन बाद उन्हें झवती त्र॒टि का ज्ञान हुआ । 
यह शान्ति समुद्र की उस शान्ति जैसी सिद्ध हुईं, जो अपने भीतर एक 
भयंकर तूफान छिपाएं रहती है । 
| संध्या का समय था | श्रासमान पर काले बादल घिरे थे मूँगी जी 
आँगन में चारपाई पर बैठे छोटे पुत्र से बड़े पृत्र की नौकरी के बारे में 
परामर्श कर रहे थे | बड़ा पुत्र सुबह से नौकरी की दौड़-धूप में गया 
अभी लौटा न था । इसी समय छोटी बहू तेजी से वहाँ प्राकर बोली+-- 
मैं श्रब इस घर में एक मिनट वहीं टिक सकती । मेरे पैसे चोरी होते 
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लगे हैं | यह सब उसी को करतूत है।” 

'उप्ती' का श्रर्थ चौके में बैठी बड़ी बहु समझ गई थी । वह भी 
गरजती हुई वहां श्रा धभमकी---'देखो जबान सम्हाल कर कहा करो |” 

“जबान सम्हाल कर क्या ? तूने चुराए नहीं ?” 

“ चुप चुडेल ! झूठ बोलती है । मूठ बोलते, हाय तेरी जब।न भी 
कट कर नहीं गिरती । में कसम खा सकतो हूँ, जो तेरे पैसे देखे 
भी हों ।* 

शायद कहीं रखकर भूल गई हो | जाग्रो, ठीक से दबल्लो |” बात के 
ग्रधिक बढ़ जाने के भय से छोटे पुत्र ने पत्नी को समर काया । 

“हाँ हाँ मैं तो भुलक्कड़ हूँ, में तो पी हूँ । मेरे तो कुत्ते ने 
काटा है जो बेकार किसी को दोष लगाती हूँ | कान खोलकर सुन लो, 
अरब में इस धर में एक मिनट भी नहीं रहूँगी । भ्राज मेरे पैसे गए हैं, 
कल रुपये जायंगे और परणभ्षों दूसरी चीज, और तुम कहोगे कि मैं कहां 
रखकर भूल आई ।” 

भ्रव मुँशी जी भी चुप न रह सके । बोले---/सब सममता हूँ । 
में मूर्ख नहीं हूँ । श्रवग होने के लिए ही रोज-रोज यह सब भूठे-मूठे 
बखेड़े उठाए जाते हैं ।” 

“हाँ, तुम तो ऐसा कहोगे ही ।” छोटी बहू उबल' पड़ी--*तुम्हें 
तो एक में मिलाए 5हते में फाबदा है। बैठे-बैठे लड़कों की कमाई की 
मुफ्त की रोटियाँ.. ...।'' 

“चुप ससुरी ! बापू से जवाब-सवाल करती है ?” छोटा पूत्र 
बीच ही में गरज पड़ा। वह क्रोव से काँप रहा था। उसके सामने उसी 
की पत्नी, उसके बापू का अ्पमास करे ! उसने हुमक कर पत्नी पर लात 
चला दी । के 

लात पुरे बेग से कूल्हे पर बैठी थी | पत्नी लड़खड़ा कर गिर पड़ी | 
उसको ग्रिरते देखकर बड़ी बहू भ्रपनी झुस्कराहुट न रोक सकी | छोटी 
के तत-बदन में श्राग लग गई | वह गर्ज॑ उठी---“छिनाल, हंसती है । 
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सब समभती हूँ | तुम सब ने मुझे मार डालने की सोची है। तुम सब 
के मुंह पर कालिख पुतवा दूंगी ।” 

इस गज॑न के सम्मुख बड़ी बहु खिसक गई | किन्तु पति का पारा 
और अधिक चढ़ गया | वह क्रोध में जैंसे पागल हो गय।-। ताबड़-तोड़ 
लात-घूंसे चलाते सगा--“ससुरी, बाहरबालों को सुनाती है ! चुड़ेल 
का गला धोंद दूँगा चुपी नहीं ।” 

पर चुपने के स्थान पर उसका स्वर और भी ऊँचा हो उठा--/पुकके 
मार डालो, पर चुपूगी नहीं | में तुम लोगों के मूँह पर कालिख पुंतवा 
कर रहूँगी हा ।--हाँ-हाँ, मारो खूब मारो ! हाय, मार डाला, ,,मार 
_डला ! वह वेतहाशा चीछखने लगी। 

इस चिल्लाहट के सम्मुख पहले तो पति घबड़ा गया । समझ में न 
आया क्‍या करें | किन्तु दूसरे ही क्षण उससे हथेली से पत्नी का मुंह 
दबा दिया श्रौर घसीटता हुआ उसे सब पे अन्दर वाली कोठरी में खींच 
ले गया। वहाँ अंदर ढकेल कर उसने बाहर से किवाड़ बंद कर दिए । 

चिल्लाहट घीसी होकर खामोदा पड़ गई थी | केवल वागिन जैसी 
फ़ूफकार सुनाई देती थी । 
. आंगन में. खड़े मूंशीजी की आँखें गीली हो गई। उनकी बेदना 
आज सीमा तोड़ चली थी । बहू की श्रावाज दीवार लाँघ कर बाहर 
निकल गई थी, जिसके फलस्वरूपसड़क पर राहगीरों और मोहल्लेवालों 
में फुसफूस हों रही थी | उनकी इस वेदना से द्रवित होकर ही जैसे उस 
समय बादल भी गीला हो गया | टप -टप कर बड़ी-बड़ीबूंदें ध्रँश्राधार 
पड़ने लगीं । 

उधर कोठरी के कड़े से बँधी धोती के फेरे में जैसे ही छोटी बहू ने 
गर्देव डाली, वैसे ही बाहर खड़ी परदे की दीवार, टेकों की भ्रवहेलना कर, 
प्ररसरा कर गिर पड़ी । 
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सत्यदेव दर्मा 
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चुल्ली 
प्लु/शीराम का रंग इतना काला था, कि लोग प्रयः यही कहा 


करते, आबनूस और तवा भी उससे प्रताह माँगते हैं | उनके हिस्से की 
सियाही भी उसने छीच ली है। कई-कई तो यहां तक भी कह जाते कि 
विधाता ब्रह्मा सृष्टि रच कर उसका लेखा लिख रहे थे, नो उनकी 
लेखनी में सियाही बहुत आा गयीं, गाढ़ी थी, उन्होंने कलम जो छिटकी, 
तो सियादी से मूँगी राम बस गया | इसीलिए उम्तकी बुद्धि इतनी तीझण 
थी, क्योंकि सियाही विधाता की लेखती से आईं थी । काला अक्षरा मेंस 
बराबर होता तो भी कोई बात थी, पर उसके लिए तो काला ग्रक्षर 
बत्तख सा ही था । क्योंकि मेंस भी काली और शग्रक्षर भी काले, बह 
काले अक्षरों में भी जो सफेदी बच जाती है उसे ही समभझता था, बाकी 
सब काली-काली च्यूँटियां जो सफेद जमीन पर चली जा रही हों। इस 
पर भी उसकी तीक्ण बुद्धि पर उसे ही नहीं सबको ताज था । गांव 
बालों का यह विचार जाने कहां तक ठीक है, कि भगवान ने श्रच्छा 
किया, कि मुँग़ीराम पढ़ा लिखा नहीं था | जैसे उसे न पढ़ने देने में भी 
अगवाने ही का हाथ था | क्होंकि सदि चह पढ़ा लिखा होता, तो 
' श्रोकाश कुश्ुम तोड़ लाता, आराश्वमान में छेद कर देता, औंर भ्रासमान 
सदा के लिए रोता रहता। शसरो अ्रच्छा ही हुम्ना, बेपढ़ा होने पर भी , 
जब उसका यह हाल है कि स्टेशन का बाबू, डाकखाने का पोस्टमास्टर, 
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हस्पताल का डाबटर गांव का जेलदार, शहर का कोतवाल, हलके का 
पटवारी, श्रौर तहसींलदार, कचहरीं का पेशकार सब उसकी मुदठी 
में बन्द हैं | जो चाहता है, करवा लेता है; और यदि पढ़ा होता तो''*' 
बस इसके श्राग गांव वालों की कल्पना काम न देती थी । वह भय से 
हाथ जोड़कर भगबान की इस अलक्ष्य कृपा के प्रति धन्यवाद प्रशन कर 
देते थे । 

इस सब गणों के साथ मंशीराम में एक और गण कह लीलिए या 
अवगुण भी था, वह बच्चों को चिढ़ांया करता, वें खीमक उठते, उम्ने 
चिढ़ति, और बह खुश होता | शायंद वह बचपन में, बच्चों ढ्वारा हुई 
अपनी उपेक्षा का बदला बच्चों को तंग कर के चुकाना ब्राहता था।. 

बह गांव वालों के काम भी कम न आता थां । किसी को मुकदमा 
लड़ना हो, डिप्टी को प्र्जी देनी हो. +सी की जायदाद रहन, बे, करानी 
हो, डाकखाने में तार देना हो; स्टेशन पर माल बुक कराना हो, भस्पर्ताल 
में मरीज को दिश्लान। हो, उसकी सब सद्ायवा लेते थे और लोगों की 
यही छोदी-मोटी तिःस्वार्थ सेवाओ्रों से कुछ . वर्षो में उसते नया मकान 
खड़ा कर लिया, श्रपनी शादी कर ली, बच्चे भी हुए, और देखते ही 
देखते बच्चे जवान हो गये । उम्तकी लंइकी की शादी धूम धाम से. हुईं । 
अब के उसने बड़े लड़के को सरकारी नौकरी में अरती करवा दिया! 
आर नौकरी लगे अभी जुम्मा-जुम्मा आठ दिन भी न हुए होंगें कि 
उसकी शादी भी कर दी। कमाल है श्ौर वह कभी किसी काम में 
लहीं पिटा । हर जगह कामयाब । हेर काम में सफर, और उस दिन 
उसंकी गोट पिट गई । पिटी भी तो अपनें लड़के के हाथों | है न कप्ताल' 
पर कवाल । उस दिन मुँशीराम के रंग-ढंग कुछ झौर ही थे, गविं वाले 
हैरान थे कि आज बुल्ली को क्या हो गया | 

क्षपा कीजिए, असली बात तो बताना में भूल ही चला था, मुँशी- 
राम को लोग उप्के नाम से कम जानते थे, बुल्ली कह कर ही पुऋरते 
भे । यदि किसी ने पूछ लिया भई कौन बुल्ली ? तो कह दिया मु शी- 
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बुली । 
हु इस बुल्ली नामकरण का इतिहास तो निद्वितत काल, तिथि, मांस, 
दित, चार, तो बहुत खोजने पर भी नहीं मिल सका। हां, इतना 
जरूर पता लगा है कि बचपन में जब यह नंगर धड़ंग फिरा करता 
था तो बच्चे डर कर भाग जाते थे। उसके साथ कोई न खेलवा, 
बह कुत्तों के छोटे-छोटे पिल्‍लों के साथ खेला करता झौर उन्हें मुह 
चिढ़ाता, तंग करता । काले कुत्ते से उसे -बहुत चिढ़ थी । सफेद और 
भूरे- रंग के पिल्‍लों से विद्योष लग़ावट । झ्ब जब वह भी बड़ा होने लगा 
तो: उपके साथ-साथ पिहले भी. बढ़ने लगे | वह मर्द बनता गया झौर वे 
विल्‍्लों से कुत्ते | ग्रापस में खूब छनती थी । कोई बड़ा पिल्‍ला उसी' 
समय: उसकी शरारतत्त से तंग ग्राकर मुर्राता और धमकाता, तो मुस्शीराम 
भी वैसी ही सूरत बना कर उसे डराता | उस समय यही प्रतीत होता 
जैसे काल झौर सफेद  दों पिल्‍्ल लड़ रहे हों। एक दिन मुंशीराम के 
चाचा ते, क्योंकि पिता तो उसके थे नहीं, उसे देखा तो भिड़का, ' भत्रे 
सुश्रर, तू श्रादमी है कि कुत्ता.। क्या बुल्ली की सी सूरत बना ली है । 
सल हट यहां से 
वह़ दिन सो श्राज का दिन, मूँशीराम बढ़ा हो चला, दम तो जवातों 
के से थे, पर रहा बुल्ली ही । ' 
बुलली उस दिन, दिन के चढ़ते ही उदास दिल्लायी दे रहा था, लोग 
स्रोच रहे थे किस की आई है ? बुल्ली का काला रूप जब अपनी चमक 
पु भा जाता था तो लोग भयभीत हो जाते थे | आज सुबह से उसे 
अपनी दुकान से उठते नहीं देखा था किसी ते | दुकान भी क्‍या थी, 
बस बैठने भर के लिए बैठक, जहाँ उसके मिलने-जुलने वाले आा बैठते 
थे, और फिर हक्‍्केबाजी और गप्पबाजी होती रहती थी । 
. आज मुंशी ने पंचम स्व॒र में अपने लड़के को भ्रावाज भी त्‌ दी था 
ब्ररन्ता उसकी तीली कड़कती लम्बा प्रावाज, “मेरा हुबका दे जाग्रो दुन्ती)” 
जड्ां किसी: को चौका देती .थीं, किसी को डरा देती थी, किसी को सजग 
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कर देती थी और कई उसे सुनकर खल कर हंत भी देते थे । ओर यह 
तित्य का क्रम लोगों के छीवन में रचप्च गया था। आज बह पश्रावाज 
न सुनकर हर कोई चिन्तित सा हो गया था। इस घटना पर अभी गली 
बाजार में टीका टिप्पणी हो रही थी कि बुल्ली' तीर की तरह दुकान से 
निकला, उप्तके हाथ में एक बड़ा-सा पत्थर था, वह बाजार में से होशा 
हुआ शायद घर को त्तरफ भागा जा रहा था और जोर-जोर से चिल्ला 
रहा था “में अ्रपता सिर फोड़ लूंगा, गाड़ी के तीचे सिर दे दूंगा, भ्रभी 
जाऊंगा, श्रभी | बाहर बजने में कुछ मिनट बाकी हैं। अभी गाड़ी भाई 
नहीं है | मूझे कोई नहीं रोक सकता ।” यही नहीं, इस तरह की झौर 
भी बहुत सी बातें बकता वह सहेलाराम की दुकान के सामने पहुंचा, 
तो सहेलाराम ने उठ कर उसे पकड़ लिया | 

“यह क्‍या पागलपन है ? बुल्ली ! होश में आग्रो | धीरज से कास 
लों | इतने में दो चार ग्रादमी पास पडोस के और कुछ बच्चे भी आकर 
खड्टे हो गये। सहेलाराम का बुल्मी से खूब मेल था। एक दूसरे से 
मन की बात कह-सुन लिया करते थे | सहेला ?म, बुल्ली के कष्ट का 
कारशा अच्छी तरह जानता था । दूसरे भी थोड़ा बहुत समभते थे, फिर 
भी किसी को यह झाशा न थी कि बात यहाँ तक बढ़ जायेगी । 

सहेलाराम ने बुल्ली के हाथ का पत्थर उसने छीन लिया ओर उसे 
दुकान के श्रन्दर बिठा दिया | बाहर खड़े कुछ बच्चे उत्तकी तरफ घूर- 
घूर कर देख रहे थे | एक बोला- -"तुमने देखा चुन्नी, बुल्ली केसे पत्थर 
लिए भागा जा रहा था, कह रहा थ।, सिर फोड़ लूंगा ।” 

फोड़ चुके सिर,” चुन्‍्ती ने उत्तर दिया । “फोड़ना ही था ती 
दकात से सिर फोड़ कर ही बाहुर निकलता । गाड़ी के नीचे फिर. देता 
था तो जाकर दे दिय्रा होता | आज तो गाड़ी भी देर से झाई थी । 
शायद इन का इन्तज़ार करती रही हो । यह तो पहुंचे नहीं मरने के 
लिए । मरता श्रासान नहीं । यह बुल्ली है। किसी दिन बसी ही मौत 
सरेगा |” ॥ 
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“कैसी ” 
“कुत्ते की सी | बुल्ली जो हु्रा |” 

: घलली के काम में इस बात की भनक पड़ी तो वह उन बच्चों की 
भौर उसी तरह से मृंह बना कर गुर्राया जैसे कुत्ते गृर्राते हों | लड़के 
हंस दिये, बुलली कुत्ते की तरह भौं भों कर के भौंकने लगा, इसने में 
दो चार कुत्ते भी वहां श्रा गए ( लड़के भर कुत्ते, कुत्ते और बुल्ली, कुत्ते 
भीं-भों करके उसे ही पुकार रहे थे। और लड़के चिल्ला रहे थे, बुल्ली- 
बुंल्‍ली (” ' 

मुंशीराम से अब रहा न गया, वह अपते आप में न था। उससे 
सहेलाराम की दुकात से छलांग लगायी और लड़कों श्र कुत्तों के बीच 
था खड़ा हुआ । | ' 

“हां में बुल्ली हूं | बुल्ली कुत्ता। तुम्हें काट खाऊंगा | में हल्का 
गया हूं | भाग जाओ नहीं तो काट खांऊगा ।” लड़के -तो उसे चिड़ाने 
में पहले ही मधे हुए थे, वह भी उन्हें कम न चिढ़ाया करता था, वे इसे 
नित्य की स्वाभाविक बात ही समझ रहे थे | लड़कों नें मुंह चिढ़ाया 
भौर वह भौं-भौं करके उन के पीछे दौड़ा | उसके दिमाग में कुत्ते ही' 
कुत्ते छा रहे थे | लड़के, जो कुत्तों से भी बदतर थे, गये बीते, कुत्ते जो 
उसे अपन' समभते थे, लड़के जो उसे कुत्ता समझते थे और उसका 
अपना लड़का था, जिसे उससे पाला पोसा, बड़ा किया, पढ़ाया, लिखाया 
तौकर कराया, उसकी शादी की'*'“बह भी मुझे क्या समता है ? 
अपने सम्बन्धी से जेवर उधार मांग कर शादी में दिखाने के लिए मैं ते 
गेंया, दो दिन के लिये, शोर यह नई नवेली दुल्हन को शहर ले गया, 
बीस तोले का मांगे का हार बेचकर बीबी को छोटे-कड़े बनवां दिये 
और बाकी पैसों से सैर सपाटा, सिनेमा, तमाशा देखता रहा। कुत्ता 
कंहीं क्रा****** । 

इतने में बृलली का वही नवविहिंत पूत्री दुन्नी सामने से दिखायी 
दिया । घर से पिता के लिए भोजन लिये झा रहा था, उसने कहा, 
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अब छोड़ो भी सड़कों का पीछा, और झाकर टुकड़ा खा लो ।” 

“दुकड़ा खा लूं। तेरे हाथ से, तू मुझे क्य। समभता है | यही न जो 
यह लड़के समभते हैं| तूने मुझे लूट लिया, मेरी हेठी करा दी | कल 
की उप्त छोकरी के लिये, मुझे भिखारी बना दिया......” 

“क्यों ख्वावखाह भौंक रहे हो, लोगों को तमाश दिखा रहे हो ? 
क्या लूट लिया मेंने तुम्हारा | तुमने भी तो दुनिया को कम नहीं लूटा।* 

मूँशीराम के कानों में और कुछ तो चहीं श्रा सका, “क्यों भौंक 
रहे हो ?” यही बात सुनकर वह तड़प उठा । “तु, तुम भी मुझे 
कुत्ता समझते हो ? अपने बाप को, मैते जिन्दगी भर किसी से मार 
नहीं खाई. कोई मुझे ठग नहीं सका, सबको मात दी है, पर झाज तेरे 
हाथों पिठ गया हूं | तू पुझे कुत्ता समभता हैं तू......में कुत्ता ही हैँ । ' 
कुत्ते ही अच्छे हैं, इन्सान कुत्तों से भी गये बीते हैं ।” 

यह कहता हुग्ना बुल्ली गांव से बाहर जोहड़ की ओर भागता चला 
गया। लड़के तो नहीं गए क्योंकि उनके माता-पिता ने डांट-डपठ कर रोक 
लिया, गांव के कुत्ते जहूर उसके पीछे भाग रहे थे। काले, भूरे, सफेद 
कुसे ९ जोहड़ के क्िनएरे जाकर बुल्ली बैठ गय! क्लौर उसके आस-पास 
कुत्ते बैठ गये, अपनी लखान लपलपाते हुए, उसे भरी-भरी प्रांख़ों से देख : 
रहे थे । भौर तब से वर्षों. तक बुल्नी वहीं जोहड़ के किवारे बैठा रहा 
कुतों के लाभ, क॒त्तों का हमजोली, गांव वालों में से किसी ने उसकी 
सुध-पार न ली, बेटा बीबी को लेकर अ्रपनी नौकरी पर चला गया। 
उसकी पत्नी जरूर दोनों वक्‍त उसके लिये और उसके कुत्तों के लिये 
खाना ले भावी थी । बुल्ली उप्ते पहचातता तक न था, बह कुत्तों से. ' 
कहता, “ ब्रेटे वह तुम्हारी माँ प्राई हैं टुकड़ा लेकर खा लो ।* और बुह्ली 
को पत्नी श्रांखों में आंसू भरे उसकी मोर दुकर-]_ुकर देखती रहती-:और: 
फिर घर को चली ज'ती | अन्य गाँवों से आये माले राहुगीर बुल्ली - को 
पहुंचा हुआ फक्रीर समझ कर उसकी दहल-सेवा कर जाया करते थे,उससे . : 
वरदान पाने की श्राश्ा से, भौर बुल्ती अपने कुचों में ही मस्त रहता था | 
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ललित सहगल हर पलक 
सिगरेट और पेशो 


छत पर एक कोने में बैठा पेशो जादू का एक खेल बना रहा था, 
उसके पास माचिस की एक खाली डिब्बी, माचिस की कुछ तीलियाँ, 
टेव नम्बर की दो प्रिगरेट और गोंद की एक शीशी रखी थी । 

पेशो ते एक सिगरेट के चार टुकड़े किये--एक बड़ा, दूपरा , उससे 
छोटा तीप्वरा उसपते भी छोटा श्रौर चौथा सबसे छोटा । चारों ढुकड़ों 
को उसने मारिस में गोंद' से जोड़ दिया ।  ' 

“एक प्विगरेट बच गईं [” उसने गम्मीरता पूर्वक सोचा, “इसका 
या किया जाए ?” 

बह सोच ही रहा था कि नौकर मोती गीलें कपड़े सुखाने के लिए 
कछत पर झाया । "क्या कर रहे हो, छीठे बाए ?'' उसने पेशों के समीप 


श्राकर पूछा 
“ भोती रे, इस बची हु: सिगरेट का क्या करें ?” पेशों ने धिगरेट 
दिखाते हुए के 
लाग्रो, मु दे दो, छोटे बाबू ! मैं पी लूंगा ।” मोती ने जैसे 


समस्या का हल बताते हुए कहा । 

पेशो ने सिगरेट देदी । मोती ने सिगरेट जलाली । पेशो ने उसे 
खूब मजे से लम्बे लम्बे कश खींचते देखा |. 

“मोती, सिगरेट क्यों पीते हैं. ?” 
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“ग-गलत करने को पीते हैं, छोटे बाबू!” 

“गलम-गत करना क्या ?” 

“ओऔरों की बात नहीं जावता । अपने बारे में इतना कह सकता हू 
कि जब बीवी जी किसी बात पर डाँट देती हैं तब सिमरेट पीकर गम- 
गलत कर लेता हूं । 

“ग्रच्छा55, गलम-गलत ऐसा होता है ?” 

गलम-गलत नहीं, छोटे बाबू ! गम-गलत ! 

“तो अब में भी गलम-गत करूँगा । कल करूँगा, फीउर परसों 
को भी करूँगा, नरसों को भी करूँगा । प्लौर बतलाऊँ--नरसों से भी 
नरसों करूँगा, उससे भी नरसों कहूँगा..." 

“बह क्यों ?' मोती ने बीच में ही पूछा । 

“इससिए कि स्कूल में मास्टर जी से हिंसाब के सवाल करते को 
दिये थे । सवाल हुए नहीं । माह्टर जी डॉटेंगें--पीटेंगें । मुझे गलम- 
गत होगा । मास्टर जी कहेंगें--कल कर लाना ! उस कल भी - 
मुमसे नहीं होंगे... 

'क्यों ?' मोती ने फिर टोका । 

“इसलिए कि मैं हिसाब में कमजोर जो हूं । मुसे हिसाब के 
सवाल नहीं हंते...” लभी पेशो को मुंडेर पर एक कौंग्रा नजर श्ाया 
और उसका ध्यान उस ओर चला गया । 

'कौदा भाग | भाग कौवा !” उत्तने तालियाँ वजाते हुए कहा । 

भगा दियां साले को !” उसने विजयोल्लास भरें स्व्॒ररु ने मोती को 
सूचना दी । 

'बावू जी के सामने न कह देना साले-वाले ! हाँ, भारेंगे १” 

“साला कहने में क्‍यों मारते हें, मोती रे ? 

“उत्तर / नौकर ने जोर से सिगरेट का कथय खींचा---स्वृ555 

“सिगरेट पीने में मजा शभ्राता है, रे ?” 

“हाँ, बहुत, पी के देख लो ! 
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“ला, दे !” पेशो ने हाथ बढ़ाते, हुए सिगरेट माँगी | मोती ने. 
पहले तो देने से मन्‍्ग कर दिया, लेकिन पेशों के कई बार भाँगने पर 
सिगरेट उसके हाथ में दे ही दी । 

“कंसे पीऊँ ?” 

“सिगरेट को होठों के बीच भींचकर अन्दर .की तरफ साँस 
खींचो | 

पेशो ने नौकर के निर्देशातसार. सिगरेट होठों के बीच भींचकर 
साँप्त खींचा | उत्ते जोर की खाँसी भ्राई । इतने में माँ खड़ाऊँ बजाती 
छत पर श्र पहुँची | पेशों को खाँसता हुआ देखकर बोलीं, “खाँस क्यों 
रहा है रे ?” 

वह चुप रहा । 

* क्यों रे, बोलता क्‍यों नहीं ?” माँ ने फिर पूछा । 

' मोती ने कहा था, माँ, कि सिगरेट पीने में बड़ा मजा आता है। 
उसने अ्रकृत्रिय रूप से कहा | 

“क्यों रे मोती, पेशों ठीक कह रहा है ?” माँ ने पूछा । 

“जी ! लेकिन 

“लेकिन-वकिन क्या ? बच्चों कों इस करह की बातें सिंखाथी 
जाती हैँ । अब ग्रागे से ऐसा न करियो ! जा जाकर बर्तत साफ कर !” 

मोत्ती चला गया । 

“इधर आा, पेशो ! आगे से कभी सिगरेट छई भी, तो बाबू जी से 
कह कर खाल उचड़वा दूंगी | और उत्त दितःजो तुने चीनी को प्लेट 
तोड़ी थी न उसकी भी बात कह दूंगी... | 

“बया बाने है पेशों की माँ ?” पेशो के पिता ने छत पर श्राते हुए 
पूछा । , 
कुछ भी नहीं,” माँ ने कहा । “जरा बन्दर आ गए थे” शौर बह 
पेशों का हाथ पकड़कर नीचे चल दीं ।. 

तब पेशो सात साल का था । 
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चार सात. बाद 


विजय ने सिगरेट का फकाफक धश्नाँ उड़ाते हुए पेशों से कहा 
सिगरेट पीने से छोटा श्राव्मी भी बड़ा हो जाता है | 
“कैसे? पेश्लो ने विजय से, जो उम्र में उससे एक साल छोटा था, 


पूछा । ॥ 
“अरे | इतना भी नहीं समभते, मास्टर ?” 
“नही । 
दिलीप कुमार का नाम सुना है, बेटा ?” 
"हाँ ।? 


“बहू खूब सिगरेट पीता है । सूता है, सिगरेटों में सबसे बढ़िया 
सिगरेट पीता है । इसीलिए तो वह इतना बड़ा एक्टर है, जनाब ! 
“अच्छा !” पेशो ते आश्चर्य से एछा । 
“हाँ, श्रौर फिल्‍मी-एक्ट्रसें भी पीती हैं । 
“हीं ।” उसने विरोध करते हुए कहा, “ कहीं औरतें भी पिगरेटट 
पीती हैं १” 
“वाह, मेरी. जान ! तुम्हें इसना भी नहीं मालूम ? नरगिस का 
नाम सुता है ? अरे भई, नरगिस ! बड़ी बढ़िया एक्ट्रेत है, उस्ताद ! 
क्या पूछो ? बहू 55, अरे उस फिल्म का नाम याद नहीं श्रा रहा 
' खैर, छोड़ो भी ! लेकिन वह पीती है, . मैंने उसे कई फिल्मों. में देखा 
है। खैर, फिल्म देखने चलोगे, छमिया ? * ह 
“नही माता जी कहती हैं--फिल्म देखना बुरी बात है 
“बरे' बाहरे, माताजी के बढे !” विजय ने पेजों क/ चोटी खींचते 
कम 
“कहां ज। रहा. है; थार ? पेशों ने उसका हाथ पकड़ते हुए पूछा, 
“कुछ और बात”कर |” न 
“बच्चों से -क्या'बात कहूं ?” झ्लौर उसने चुटकी से सिगरेट की 
राख एक तरफ भाड़ी । 
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“मैं बच्चा नहीं हूँ ।” 

बच्चा नहीं है तो श्रौर ब्या है ? न फिल्‍म देखता है, न सिगरेट 
पीता है, बच्चा तो है ही ।* 

“ग्रच्छा, क्या बड़ा होते के लिए सिगरेश पीता जहरी है ?” 

“बिल्कुल ! उसी तरह, जिम तरह इस्नहान में पास होने के जिए 
पढ़ता जरूरी है |” 

“सिगरेट पीने से खाँसी तो नहीं भ्रौती ? 

“बांसी-बांसी कुछ नहीं श्राती, पीएगा ?” श्र पेशो ने हाथ बढ़ा- 
कर मिगरेट ले ली । 

“बड़ा होने के लिए बड़ा करा खींचो ! खोंखी आए तो जोरों से' 
खांसोँ ! फिल्मों में महल, इमारतों में ताजमहल श्रौर सिगरेटों में 
लालमहल, लालमहल सिगरेट ! कम पैसों में ज्यादा मजा, लालमह 
सिगरेट पीयो ! 

घर पहुंचकर जैसे ही पेशो कुल्लियाँ करते को गुसलखाने की तरफ 
जाने लगा, तभी माँ गुसलखाने से निकली, पेशो के पास से निकलते हुए 
. ध्ोलीं--“तेरे मूँह से ब्‌ श्रा रही है, सिगरेट पी के झाया हैं! 

"नहीं तो, “पेशो से अपना मुंह दूसरी तरफ करते हुए कहा |” 

“नहीं तो क्या ? साफ बू श्रा रही है, कूंठ मत बोल ! तू जानता , 
है--मुभे भूठ बोलना कितना बुरा लगता है। यह गुसमुस-सा खड़ा रहा । 
“बता ना !/ माँ ने किर पूछा | 

“विजय ने “कहा था" कि सिगरेट पीते से शादमी' ““जल्वी बड़ा 
हो जाता हैं, वह लगभग रोते-रोते बोला । 

“बड़े हीते हैं बड़े कांम करने से, सिगरेट पीने से कहीं बड़ा श्रादमी 
हुआ जाता है ? चल, आगे से ने पीयो, वरना बाबूजी से कहकर खाल 
उधेड़वा दूंगी'''“प्री, सुनती हो, पेशों कीं माँ ?” पेशों के पित्ना 
दरवाजे से घुसते हुए बोले, 

“बरी, सुनती हो ? श्रभी मुझे एक नम्बर वाले वकील साहब मिले 
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थे, कह रहे घे--प्रापका लड़का सिगरेट पीने लगा है, मेरा तो शर्म से 
: सिर भूक गया,” और दरवाजे पर टगी छडी उठाकर लाते हुए बोले 
'कहाँ है, पेशों ? सालें की खाल न उधेड़ दी तो बात नहीं |” 
मां, समभझाते बोली, “वकील साहब को तो इधर-उधर की कुछ 
कहने में मजा भ्राता है, हमारा पेशो ऐशो ऐसा नहीं है।” 
“बैसे कहां है, पेशो ?” पिता ने फिर पूछा, 
“अन्दर कमरे में 'रामरक्षा' पढ़ रहा है 
पेशो के पिता कमरे में घुसते ही जोर से गरजे,” क्यों बे, तू सिगरेट 
पीने लगा है ? अ्रभी एक नम्बर वाले वकील साहब कह रहे 
 #जम' ही “'बाब जी [” 
“४ तो बकील स हब ऐसे ही भूठ बोल रहे थे ?” 
बह चंप रहा । 
“बया यह 'रामरक्षा' श्रथ्ी जबानी याद नहीं हुई ?” 
“न'''ही''' बा |! 
'यह है ब्राह्मण की सन्‍्तान ! 'रामरक्षा' तक जवानी याद नहीं 
श्र गुस्से में ग्राकर उन्होंने पेशों के गालों पर दो तम।चे जड़ द्विए । 
“थाद कर ! श्रभी थोड़ी देर में श्राकर सुनूँगा,” यह कहते हुए बह 
चले गए, 
श्रौर 'रामारक्षा' पढ़ते हुए भी पेशों का मन विजय श्रौर उसकी 
बातों की तरफ लेगा हुआ था, 
क्र अर 4 
, फिर पाँच साल बाद जे 
पोश्नो | पेशो | मरहु वया है ? ” पेशो के पित्ता ने उसके उतारे हुए 
कोट की जब में सिगरेट का खाली पेकेट निकालेते हुए कहा, 
जी, ,.जी... 
“जी, जी, क्या लेगा राखी है ! तूने सिगरेट पीना नहीं - छोड़ा, 
ने सिमरेंट नहीं पी, वह, ..मेरा कोट विजय के पास था, , शायद 
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' उसने रख॑ दिया हो...” वह अटक-प्रटक कर और डरते हुए बोला, . 
“उस श्वारा के साथ रहे और सिगरेट ने पीए ! अ्रसम्भव 
“नहीं, बाबू जी ! में सिगरेट नहीं पीता, में सच कहता हूँ,” वह 

ग्रीला, 

“मूठ !” शोर कोने में से छड़ी उठा कर लाते हुए उन्होंने एक छड़ी 
पेशो के मारी, “झूठ बकता है !” और दूसरी छड़ी मारी, 

“तेरे खानदान में कोई सिगरेट नहीं पीता, तेरा बाप नहीं पीना, तेरा 
तेरा ताया नहों पीता, तेरा चाचा नहीं पीता, तेरा बाप तो प्याज़ तक 
नहीं खाता, और तू सिगरेट पीता है, तेरी श्रवल को क्या हो गया है 
पेशो ? 

बह कुछ बोला नहीं। - 

“हूं, ,.तेरी शक्ल ऐसी ठीक नहीं होगी, में श्रभी कर देता हूँ--- 
“श्रौर यह कह कर उन्होंने पेशो के तड़ातड़ छड़ी जबानी सुरू कर दी, 
गौर हर मतंबा हर छड़ी मारने के संग वह यही कहते जाते, “बोल, 
सिगरेट पीना छोड़ेगा या नहीं ! सिगरेट पीना छोड़ेंगा या नहीं ! 
बोल | बोल !” , 

“मैं नहीं पीता, बाबू जी ! में सिगरेट नहीं पीता हूँ,” पेशो नें 
कहा, 

“कूंठ ! भू ! और उन्होंने फिए तड़ातड़ छड़ी जमानी सुर 

कर दी, 

झौर मां ने पेशों को श्राकर बचा लिया | 

“क्यों, क्या बात है, डालिग ! यह चेहरा लटका हुआ क्यों हैं ?” 
दिजय ने पेशो के कंम्घे किभोडते हुए कहा 

“कुछ नहीं,” 

“कुछ क़प्ों नहीं ? क्या भार पड़ी है, चांकलिट ?” . 

“तो 'मृड' खशब है ? झाश्री, फिल्‍म देखकर 'मड' ठीक करो ! 
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हमारे शप्त निर्मला भी चलेगी... ” 

मनिर्मला कौन ? 

“अरे वही, उमिला की छोटी बहिन वही, जिसने तुमसे कालिज 
में किताब माँगी थी और तुप्र किताब देने की जगह भेंपकर भाग गए थे 
अरे, खूब गुजरेगी जब मिल बेठगे दीवाने दो...दो नहीं चार, क्यों ? 

“नहीं, में न जा सकूंगा, मेरे पास पैसे नहीं है।” पेशो ने अपनी 
आससथंता बताते हुए श्रहा--- 

“अरे पैधों की भी क्या फिक्र की, दुलबुल ? भ्रभी तो माँ बदौलत 
जिन्दा हैं, चलो ! 

नहीं, में न जा सकूंगा ।” 

“तुम्हारी मर्जी, हम तो चले, गुडबाई, डालिंग [” 

विजय के जाने के बाद पेशो निरूद्ृेश्य बाजार में घुमने लगा, उसने 
जेब में हाथ डालकर महसूस: किया कि उसके पाप्त एक इकन्‍्नी है, 
उसने इकस्ती जेब में से निकाल लो और फिर देर तक इकस्ती को 
' हथेली पर रखे देखता रहा । 

“एक सिगरेट” उसने पनवाड़ी की दुकान पर पहुंचकर कहा । 

सिगरेट जलाते हुए उसने एक नम्बर वाले वकोल साहब को पन- 
वाड़ी की दुकान की तरफ आते हुए देखा, वह डरा नहीं, उसने सिगरेट 
भी नहीं फेंकी । 

“कहो, कंसे हो १” वकील साहब ने पेशों के समीप श्राकर जान» 
बृक कर पूछा । 

“जी, बड़े मजे में हूँ ” और उससे सिगरेट के धुएं का एक बड़ान्सा 
बादल छोड़ा । . : 
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, विश्ववाथ भठेले 





दर के होल 


प्रदुंलकुमार जिस दिन से राज्य विधान सभा का सदस्य चुना गया, 
टीक उसी दिन से उसने रोज की.गोज डातरी भरनी शुरू वर दी। 
राजनीतिक जीवन में किसी चीज क| ठिक ना तो है नहीं, यह ख्याल 
दूसरे विधान सभाइयों कीं तरह मृदुन का भी था| इसीलि७ वह सोचता 
था कि 'भ्रव्धि' समाप्त होने के बाद इस डायरी को विधान सभाई 
"की डायरी” के मास से प्रकाशित करा दूंगा। विधान सभा के सदस्य 
की जिन्दगी जाने कैसी होती होगी, यद्र बत देश की जनत! को जाननी 
ही चाहिए । मृदुल सोचता था'कि किताब इतवी बिकेगी,. कि. उसको 
" रायलटी से दो-चार साल आराम से कट सकें | मूदुल की कहाती श्रभी' 
खतम नहीं हुई थी, क्योंकि 'ग्रवाधि' खतम नहीं हुईं थी। एक-एक दिन 
की डायरी के लिए सौ-सौ कहानियां नाचती शझ्राती थी | मृदुल किसे- 
“किसे लिखे, यह समस्या भी बेचारे को परेशान किए हुई थी । 
मुदुल कीं विधान सभाई के वाते जो जिन्दगी शुरू हुई, वह किसी 
' भी उपन्यास से कम्र दिलचस्प' नहीं थीं | न सिर्फ दिलचस्पी ही बल्कि 
विचारपूर्ण विरोधाभासों का भी भण्डार इस जिन्दगी में उसमें पाष्[ । 
एक स्वतंत्र उम्मीदवार के नाते उसने असेम्बली की मेम्बरी का 
पर्चा भरा था श्रौर गरीबी के नाभ पर वोटों की अपील की थी। ऐसे 
लोगों को उससे अपने चुनाव-श्रानदोलन की धुरी बनाया, जो सामान्मतः 


१६२ ] 


समाज में उपेक्षित श्रौर मशकूक चालचलन वाले समभे जाते थे । इन 
में सभी गरीब लोग थे, जो रोज कुआ खोदते श्रौर प्यापे रह जाते थे । 
इन लोगों को मौंका नहीं था कि वें किसी के पास उठ-बैठ सकते । 
हलांकि चार भलों में बैठने की हौंस उन्हें बहुत थी | इन लोगों की 
संस्कृति में भूठ बोलने और बेसिर-ैर की गन्दी बातें करने की रोक 
नहों थी । 
वही वजह थी कि साफ कपड़े पहन कर दूकानों पर पान खाने वाले 
सभ्य . लोगों की राय में वे गन्दे लोग कौवे, कुत्ते और बन्दर से ज्यादा 
बजनदार नहीं थे। 
भूदूल ने चेतना की श्राँखों से इन गनन्‍्दे लोगों में गी एक सवेदत देखा 
ओर श्रपने चुताव-लेवचरों में उसे टंकोर दिय। । मूठुल ने इन लोगों को 
उनकी गत्दगी दिखा दी। इनकी तबियत पर ऐसा नश। जारी कर 
दिया, जिससे उनकी श्रांखें मूँद गई शौर दृष्टि अन्तर्मुखी हो गई। उब 
गरीबों को ग्रपनी श्रन्दरूसी गहराहयों में एक भरी सभ। दिल्लाई दी, 
जिसमें उतके सभी परिचित चेहरे कुर्सियों पर, तक्ष्तों पर या फर्श गलीचों 
पर डे बैठे थे | बेहिसाब सजावट और वेशुमार वैभव सभा में बिखर 
रहा था । शर्वित के सम्मानि। दरबार में उन घिनौने लोगों ने देखा कि 
वे कहीं नहीं है । उन्होंने ग्रांख फाड़-फाड़ कर निहार“-घूरा; सगर वे 
वहां नहीं थे, नहीं थे । सामूहिक छप से उन सब की आंखों में गैरत का 
मोती उग श्राया | उनकी आंखें खुल गई | वे मुदुल पर कुरान जाने 
को दीवाने हो गए, जिसने उन्हें उनसे मिला दिया । 
फिर तो वह हवा चली कि दिए से दिया जलने लगा। एक एक 
चर छटा और चार-चार के कान चुम झाया | चार भगे, मौलह जगे। 
सोलह से चौंसठ चाटे शोर परौंसठ ने चार सौ चालीस । हर हो गई ! 
निर्वाचन के दिन ऐसी गंगा बही कि जो ड्बे, सो पार भए | नदी- 
ताले और मोरी-परनाले सभी उसमें श्रा मिले, गंगोदक हुए | गणना 
हुई तो मृदुल के सभी प्रतिदवन्द्ी उम्मीदवारों की जमानतें अ्रमानत में 
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रह गई ! 
गजरे गिरे । जयनाद सीमान्तों तक तरता चला गया । दावतें हुईं, 
ग्रदावतें हुई | | 
मुदुल नया-तथा विधान भवन में पहुंचा तो खुदा की शान देखी | 
कुंए से छोरहीत समन्दर में श्रा गया । राज्यपाल की ओर से दी गई 
दावतों में, पहले-पहले सेशन में मुदुल को आकाश के तारे तलबों से 
कुचलने को मिले | चार-पांच महीनों में ही उसे श्राकाश से उतरना 
पड़ा लेकिस कोई खास एहसास नहीं हुआ | उपस्की 'फीलिस्स! में भी 
कोई नया “ेंज' हुआ हो, ऐंथा भी नहीं कहा जा सकता । पगार की 
दीवारों और भक्तों की छत्तों से बने क्षीशमहन में वह श्रठक गया। 
सीचे से किसी कमबख्त ने बाग दे दी कि मृदुल खज्र में लटक गया। 
मृदुल ने मिनिस्टरों को स-गस ।॥? करते देखा और खुद को दांतों से 
सुपारी व जीभ से 'क्रिटीपिज्म' कतरते देखा। उसकी आंखों में भ्रब 
तमन्नाएं उठें शौर गिर-गिर पड़े | गोतै-भत्ते खाते डबते-उत्तरते चुनाव- 
बे गांठ बीत गई । 
ह चुनाव-वर्षगांठ के दित उसमें राजरानी के 'कैपिटल' रेस्तरां में 
बार दीगर दिलजलों के साथ दिन भर "काफी पी | रात डाय ते में 
. उसने सरकार की निःससारता और खर्वाली, बोफीली शासन मशीन 
में नए सुधारों पर कुछ सुक्ताव नोट किये । ह 
.. दूपरे दिन विधान सभा में उसे सिंचाई की नई योजनाम्रों से 
सम्बन्धित एक सरकारी प्रस्ताव के समय बोलना था। सदन में बोलने 
का दित विधान सभाई के लिए उतना ही गौरवपुर्णो होता है जैसे कवि 
का रेडियो फांट्रेकट वाला दित। बड़े फजर से नहा-धो कर वक्‍त से 
कुछ पहले ही विधान भवन के 'रिफ्रशर्मेंट रूम! में जा बैठा । वहां तो 
जो आते, सो बेताज बादशाह ही श्राते । मंत्री लोग ठीक कुछ मिनट 
'पहले आए, दो-चार को देख-बोल कर उपकृत किया, और बेचों पर चले 
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सदत में पाटियां होती हैं, आदमी नहीं होते । पार्टियों के पिजड़े से 
बाहर इकका-दुक्‍्का पंछी जब पहुंच जाता है, तो सददत में उपकी दच्षा 
वैधी हो होती है जेसी चार साल पिजड़े में रह कह कोई तोता उड़ जाए 
और श्राजाद जंगली तोतों ” जा मिले | उप्तके पहुंचते ही पूरा भ्रुण्ड 
उड़ जाएगा | कभी-कभी तो ऐसे तोने को पुरा भुण्ड़ मार-त्वा जाता है । 

नम्बर आने पर मृदुस बोलने खड़ा हुम | श्राज उसका बोलने 
का 'टोन! तिरछा और कलाम सख्त थे | उप्ते आज अ्रपना भूखा-वीरान 
चुनाव क्षेत्र खूब याद आया था । उसने सरकार की सुझाव दिया-. 
“सिंचाई के लिए विकास योजनाम्रों के अन्तर्गत देहातों में जो नल कप 
खोदे गए हैं, उनसे किसान को पानी बिना मल्य दिया जाएं । अकेला 
राजस्व-कर ही किप्तान से लिया जाना चाहिए । तीत-पाँच रुपए फी घण्टे 
के भांव पर किसान के खेत को पानी देना जायज नहीं है ।” 

पूरे सदन पें हंसी और बतबताहट का ऐसा वातावरण छा गया 
जैसे मृदूल नें कोई उलट बांती.कह दी हो | वह संभल नहीं पाया कि 
एक मंत्री की बगल से आवाज प्राई-- हर्थवर्धत का राज्य नहीं है !” 

फिर एक _लन्द ठहाका पड़ा । तेजी से मृदुल ने जवात्र दिया: 
हेष॑वर्धत का नहीं, पाती का पैसा खाने वाला राज्य है ।” ह 

यह तीर मृदुल को भवन में जमाता जा रहा था कि विरोधी दल 
के किवी माननीय सदस्य ने आवाज कस दी--/मृदुल भाई किप्त की 
कमाई खाते हैं ?” 

फिर ठहाकरा गूंज उठा । मुदुल्न पर पात्ती पड़ गया । उसने आजेय 
होकर विरोधी बेंचों की शोर देखा | 

अध्यक्ष ने इतना काफी समक कर आरा्डर-आड र की लगाम खींजी । 
मृदुल को बोलने का अ्रवप्तर दिया गया । श्रब की वहू बोला क्‍या, बच्च 
'फायर' उगला । ु 

उसके बाद ही सरकारी बेंत्रों की शोर से स्वयं मुख्य मंत्री उठे श्र 
जवाब देने लगे । मृदुल की पौत घण्टे की कुश्ती का एक जुमले में 
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उन्होंने यही! जवाब दिया कि उनकी आकांक्षा पवित्र है, परन्तु वे श्रतीत 
की कब्र में रहते हैं | इस पर सदन में एक निणंय श्रद्वहास ने पुनः 
जन्म लेकर सदन के नेता को सम्मानित किया | ह 
उस दिन मृदुल किसी से नहीं मिला । शाम की हैबी टी' लेकर अपने 

गांव चला गया ! चुनाव इलाके के नाग कों की रोजमर्रा की जिन्दगी 
में हिस्सा लेने का लम्बा कार्यक्रम उसने तैयार कर लिया था| रात की 
गाड़ी से चल कर प्रातः होते होते वह घर पहुंच गय। | दिन. भर लोग 
श्राते रहे । किसी ने थाने में सिफारिश चाहो; किसी ने जज के यहां 
मुकदमा ठीक करा देने की ख्वाहिश जाहिर की ; एक ने दो रुपए मांगा 
लिए | शाम को हाकिम-भिन्दा दरबार” में स्थानीय पुलिस दरोगा 
वर्गरा का बहुत वार, बहु-भांति बवान हुमा । मुदुल दरोवा पर झाग- 
बबूला हो गया और पुलिस के ख्विलाफ अखबारों में वक्‍तव्य जारी कर 
दिया गया । 

अब तो जिले भर की पुलिस फोसे उसकी दुश्मन ; एप्म० पी० 
लोहू पिए बैठा । गुप्त रिपोर्टो' में जजे किया जाने लगा कि श्रीयुतत 
मूदुल एम० एल०> ए० का सम्बन्ध ग्रस माजिक तत्त्वों से है | 

एक दिन शाम को मृदुल कौफ्त लिए बैठा था कि मोहनलाल शभ्राए 
श्रौर बोले---/चचा, तुम्हारे इकबाल को क्‍या करें ? मेरा घर नहीं 
बस! भर ये तीस बरस की उमर होगई | तुम्हारी दया दृष्टि हो जाए 
तो मेरे बाप का वंश ड्बने से बच जाए ।” 

“मेरी कृत्रा से तेरी शादी क॑सी होगी ?” मुदुल नें चकित हो कर 
पूछा । मोहनलाल कुछ और इराद' लाए थे । उनन्‍्हों ने मदुल को एम» 
एल० ए० बचाया था | लिहाजा पक्‍के पाए पर थे । 

बोले--'वादा करो तो कहूं । मृदुल ने श्रपने को भुंभलाने से 
बचाते हुए पुछा---“अरे, कहो भी । बिता बताए क्‍या वादा कर दूं?! 

: वह बोले -- तो रहने दो । एक दिल वोट तुम ने मांगा था, मैंने 
दिया | में कहूं, तुम मना करदो, तो दिल टूट जाएगा ।” मृदुल खुल 
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गया--"कोरे कागज पर दस्तखत करा रहे हो तुम तो ।” 
मोहनलाल टंढक से बोला--''भरम तहां खोलना चाहिए जहां खाली ने 
जाए ।” 

मृदुल सारा गया। कानून के हछकों में लिपट कर उस गन्‍्दे और 
असह्य इन्सान की कोई खिदमत नहीं की जा सकती, जिसने उसे चना 
था। इसीलिए वह राजधानी से भाग प्राया । उसने अनुभव ऊक़िया था 
कि राजधानी का 'लोक/ उप नहीं है | यहां छए कर इलाके के गनन्‍ते- 
गरीब भी उससे नाखुश-नामुराद जाते हैं तो परनोक गया ही था, यह 
लोक भी गया। 

उसने मोहनलान्न से 'हां' क्र दी। उन्होंते 'जिवाचा' कहता वी . 
तब बत/य। कि श्रमुक गांव से अमुक/की लड़की को कार में 5 लावा 
है। लड़की के मां-बाप मोहतलाल के कुंए में लड़की को गिराना नहों 
चाहते थे | मोहनलाल का दावा था कि लड़की उसी से शादी करने को 
तैयार बंठी है | 

मुदुंल ने ते कर लिया था कि शहर के आर्य समाज मन्दिर में या 
मेजिस्ट्रेंट के साभनें विवाह पक्का कर। दिया जायगा | ज्यादा 'डिटेल!' 
उसने मोहनलान से नहीं पूछी । उसे भय था कि कहीं वह यह न समझे 
कि मुदुल कन्नी काट रहा है | उसे भूला नहीं था कि मोहतलाल मे उसके 
चुनाव में एक सौ एक रुपया चनन्‍्दा दिया था। 

झगले दिन मोहनलाल का ले श्राया । मुहल्ले के पंच-छ: मदकंक 
चाल-चलन वाले दोस्त भी पीछे की सीटों पर बैठे थे । 

मूदुल को कार में उत लोगों के साथ बैठते न जाने कैसा संकोच 
हुआ । उसके साथ वाली सीट पर मोहनलाल था । रास्ते मर आ्रापस में 
बातें हुईं, उनसे मुदुह ने निष्कर्ष तिकाला कि ये लोग ज्ञो काम करने 
जा रहे हैं, उसे काठ की भाषा में 'लड़की भगाता' कहेंगे । इस नजर 
से उसने अ्रपने को जब देखा तो ब्विल्कुनन नई परिस्थितियों में पाथा | 
उसे गहरी फुरफुरी हो आई | मगर चुप बैठे चलने के श्रतिरिक्त चारा 
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घ्या था | ह 

जिस गांव से लड़की आानी थी, वहां पहुंच कर कार रोक दी गई। 
सब लोग उत्तर गए लेकिन मुदुल आड़ में ही बंठा रहा। 

एक आदमी गांव में हवा-रवा लेने चला गया। दोपहर का बबत 
था। भरे-भरे बादल कई ओर से हुकारते थ्रा रहे थे । हवा बन्द थी 
श्र पसीने की धारें चल रही थीं। सड़क पर गाड़ी खडी थी और 
मदुल गुमसुम बना बैंठा था| ऐसा लगता था जैसे उसकी समस्त 
इन्द्रियोंगें से सिरे आंखें ही ठीक काम करती है, शेष सब 'जास' हैं । 

एकाएक सामने से एक मोटर-डेला आया भौर कार के पास रुक 
गया | ताड़-फाड कर के भ्राठ कांस्टेबिल कूदे और कार-सवार सब घेर 
लिए गए । थानेदार ठेले की प्रगली सीट पर से ही बोला--“बांध लो 
हरामजादों को; लड़की उड़ाने आए थे !” 

मोहनलाल चिल्लाया--'हमारे साथ लाट साहब की कौन्प्तिल के 
भेम्बर साहब बेठ हैं |” 

दरोगा वहीं से बोला---'' ले चलो सब को थाने; बकवास सुनने 
की फुर्सत नहीं हैं । 

ओऔर शाम जब हुई तो दरोगा सदर से लौट ग्राया था| एम० एल० 

ए० साहब किम परिश्णभितियों में पाए गए थे, यह बताने के लिए 
वह सुर्पारिटेंडें? से मिजा था । कप्तान साहब श्र जिलाधीश ने ऊपर 
से वायरलेस आरा इजाजत ले ली कि मृदुलकुमार के साथ गैरमामूली 
बर्ताव न हो कर वैसा ही हो, जेंसा इस इम जुर्म में फ़ंसे दूसरे लोगों के 
साथ होता है । राजधानी के रजिस्टर में यह देख लिया गया था कि 
सदन में मुदुलकुमार किधर बठते हुँ ? सदन में दिए गए उनके वक्तब्त 
भी एक बार फिर देख लिए गए थे शौर तब जिलों के हाकिमों को * 
उचित भ्रादेज्ञ दे दिया गया था | कानून की निगाह में राजा श्रौर रंग बराबर 
हैं | लिहाजा. मृदुलकुमार ने रात हवालात में गुजारी | थानेदार,--- 
“कोई तकलीफ तो नयदीं है सरकार” कहे गया, तो उसने भरे हुए . 
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लहज में संजीदगी से यह भी कहा था--'प्रभु, नौकरी न कराए । इसमें 
आदमी मजबूर हो जाता है। हुजूर, मु सिर्फ नौकर समझे, कुछ 
अन्यथा त समझे ।” मुदुल कुछ भी न बोला । झ्रांख मूंद कर सर्प डसा- 
सां बहू एक ओर कम्बल बिछा कर लेट गया । उसकी पलकें मूंदी थी 
लेकिन दिमाग पूरी तरह जाग रहा था। उप्तकी बन्द आंखों में कल 
सवेरे श्राने वाले श्रखबारों की सुल्षियां चुभ रही थी जिनसे उसका सम्पूर्ण 
व्यक्तित्व छलनी-छलनी हो जायगा । 

कौंन भ्रलग से मोहनलाल की सुन रहे थे---"चोट खा गए ! हम 
बाबूजी की लाठसाहबी में मारे गए | भ्रगर जरा भी मालूम हो जाता 
कि इन्हें कोई हाकिम्त गली का कुत्ता तक नहीं समझता, तो हम कतई 
इस काम पर कदम न देते |” आंख और कान दोनों को जब समभदारी 
के पुल पर मृदुल ने इकठ्ठा देखा तो उसे आ्राज तक झपना सम्पूर्ण 
किया-धरा फिजूल मालूम हुआ | एम० एल ए० होने के पहले उसने जो 
कल्तना-चित्र तैयार किया था वैभव की जो शब्दहीत गूंज विधान भवत 
के गुम्बज में बह सुन रहा था, इंसानियत की पूजा-सेवा का जो संगीत 
उसके मन में बजता था--प्राज सब झूठा निकल! | वहुं दूर का ढोल 
था, जो पास झाने पर 'ढब-ढब' करता है । मुदुल आज हवालात में भी 
ड्राथरी लिखगा चाहता है, मगर कागज नहीं है । 
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जमे हुए दही में जैसे गुलाबी रंग, फतक मार रहा हो--ऐसा था 
तीरज। का' रंग, 

बड़ी-बड़ी आंखें जैसे नीले जल की कील हों, शरीर की बनाद ऐसी 
कि संसार का बड़े से बड़ा शिल्पी भी उसे देख कर हार मान जाए, 
जब वह हंसती तो सितार की तरबें एक-एक करके भनभना उठतीं, 
ऐसी नीरजा को पा कर कौत अपने को बड़भागी न मानता ? उसका 
पति रमेश तो जेसे निहात हो गया, उसका रोम-रोम नीरजा पर 
न्‍्योछाबर थां, नारी को जिस वस्तु की भी चाह। हो सकती है, वह 
रभेश ने नीरजा के चरणों १र ला रखी, 
पति के इस अपार प्रेम को नीरजा बड़े जतन से हृदय में छिपाकर 
रखती, वहीं ऐस। न हो कि कोई उसे छीन ले, 

एक दिन रमेश घर में नहीं था, नीरजा दुमंजिले पर खड़ी उसकी 
राह देख रही थी, सड़क पर लोग अपनी धुन में इधर-उधर चले जा 
रहे थे, चार पांच छोटे छोटे लड़के बांसुरी श्रौर ढोल बजा।ते हुए उधर 
था तिरले, उन के साथ एक आदरी भी था, नीरणा का ध्यात्त उधर 
ही जम गया, लड़के हर घर के सामने खड़े हो कर बेंड बजाते, वहाँ से 
कुछ पा लेते या फिर दुत्कारे जाने के बाद पश्रागें बढ़ जाते, थोड़ी 
देर बाद वे नीर॒जा के घर आगे भ्रा कर खड़े होगए, नीरजा उन्हें देखती 


१७० | 


रही और वे बेंड पर धुन बजाते रहे ! 

घुत्त जब प्रमाप्त हो गई तो एक बच्चे से ऊपर की तरफ देख कर 
नीरजा से गिड़गिडाते हुए कहा । 

“माँ, अनाथ बच्चों को कुछ मिल जाए, 

बच्चे की उमर पाँच साल की होगी, भोला मुख, श्राँखों में थाचता, 
नन्हे हाथ नारजा की शोर उठे हुए, नीरजा ने एक बार उस की शोर 
देखा श्रीर फिर देखती ही रही, कितना भोला--जैसे मासूमियत ने उसे 
प्रपने हाथों से गढ़ा हो 

“माँ, अनाथ बच्चों पर दया करो,” वही रटा रटाया वाक्य और 
ग्रांक्ों में याचना, 
ग्रनायास ही नीरजा के पैर उठे, सीढ़ियों पर उतर कर कमरे के फरद्वा, 
को तैर कर पार कर गए,प्रौर बाहर के बराम॒दे में जाकर रुक गए, हाथ 
पसारे बच्चे पर दृष्टि गड़ गई। 

“कुछ दया हो जाए, माताजी ।” 

नीरज चौंक पड़ी, 

“कौन है ये बच्चे ?” नीरजा ने साथ वाले झ्रादमी से पूछा। 

“ग्रनाथ हैं, माताजी, इत्ती शहर के भ्रताथालय में पलते हैं |” 

“इनके माँ-बाप नहीं हैं ?' नीरज! ने पूछा । 

“जनाथों के माँ-बाप नहीं होते, माताजी ।” 

“बैया मर गए ?” 

“प्रता नहीं मर गए या जीवित ही कहीं मूह छिपाए होंगे, कम से 
कम इन बच्चों को पता नहीं इनके माँ-बाप कौन हैं। 

नीरजा ने भौर कुछ पूछना उचित नहीं समका । दस रुपए का नो 
उस बच्चे के हाथ में पकड़ा दिया | नीरजा की श्ाँखों में दुलार था। 

बच्चे की श्रांखों में कुछ नहीं | उसने नोट श्रपने संरक्षक को 

दे दिया, नोट-लेते हुए वह बोला,-' माताजी, इन अनाथों को भाप ही 
का सहारा है ।” 
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नीरजा ने बच्चे की तरफ देखते हुए कहा,-'फिर कभी इस तरफ 
ग्राना हो, तो यहां जरूर ग्राना । 

“जरूर, जरूर” संरक्षक ने श्रत्यन्त कृतज्ञता का भाव दर्शाते हुए 
कहा, फिर बच्चों से बोला---“माताजी को नमस्ते करो ।” 

बच्चों ने श्राज्ञाकारी पुतलों की भांति हाथ जोड़ दिए, फिर बरेंड 
बजाते हुए आगे चल दिए । नीरणा उन्हें देखती रही, फिर श्रन्दर चली 
गई । * 
शाम को जब रमेश घर आया तो नीरजा को अन्यमनस्क-सा कमरे 
में बैठा पाया | 

“कुछ उदास दिखाई देती हो ?” उसते नीरजा के सामने खड़े हो 
कर कहा । 

“नहीं तो” नीरजा जैसे चौंकते हुए बोली उठ और खड़ी हुई। आप 
की प्रतीक्षा कर रही थी, पभ्राज देर से आए हो ।” 

' देर ? श्रांज तो में जल्दी ही चला आया । किन विचारों में खोई 
हुई थीं ?” 

“ग्रापके विचारों में” नीरजा ने सहज मुस्कान के साथ रमेश 
की ओर देखा । 

रमेश लुट गया | बाहुपाश,...चुम्बन, ,,अतृप्ति...चुम्बन | नीरणजा 
की आंखें मूंदी-मुंदी मुंदी । श्राँखों में उस भोले श्रनाथ बच्चे का चितर--- 
तीरजा के विचारों का केन्द्रॉबदु | पति की सभीपता का कुछ ज्ञान नहीं । 

: आकाश के काले आ्रॉचल में तारे चमके, धरती की गोदी में फ़ूल' 

मुसकाए। काला आँचल तो चीरजा, चमकीले तारे वह अनाथ बच्चा; 
धरती की गोदी तो नीरज, मुसकराते फल वह बच्चा । उसे बच्चे के 
प्रति नीरजा को दया ममता वेगवती नदी के समान बढ़ती गई । वह उसी 
की याद में खोई रहती ! बिना. माँ-बाप का बच्चा कौन उसके लिए 
खिलोने लाता होता ? कौन उसे दुलारता होता ? किसकी गोदी में। 
वह 'माँ, माँ. कह कर चढ़ता होगा ? कौन उसे थपकियाँ देकर सुलात 
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होगा ? नीरजा का ह॒दय द्रवित हो उठता . झ्राँखों से आँसू बहने लगते । 
श्रपनें आवेग को चीरजा बहुत छिपाती, पर रमेश को पता चल 
ही गया । वह बाहर जाते-जाते रुक जाता, सोते-सोते जाग उठता झर 
नीरजा का मुख अपने हाथों में साध कर ऊपर उठाता, उसकी सजल 
श्राँखों में अपनी दृष्टि तैराते हुए वहाँ कुछ खोजता और पूछता--- 
“यह तुम्हें दिन पर दिन क्‍या होता जा रहा है, नीरणा ?” 

* मीरजा उत्तर न देती तो रमेश उसके प्रति अपने व्यवहार, अपने 
प्यार में कोई कमी दूँढ़ने का प्रयत्व करता | जब किसी भिदिचत परि- 
णाम पर न पहुँचता, तो फिर एक बार नीरजा की आँखों में डुबकी 
लगाने की कोशिश करता । लेकिन तब तक नीरजा की श्राँखों का जल 
सूख चुका होता, भौर उसका मुख ऐसा लगता जैसे कोई मुरक्ताया 
हुआ फूल मुसकराने का प्रयत्त कर रहा हो । 

, .यहू देख कर रमेश को बहुत ढाढ़स यँंधता---जैसे चुराई हुई सम्पत्ति 
भागते हुए चोर के हाथों से छूट कर रमेश को वापस मिल गई हो । 

. लेकिन सम्पत्ति चोरी होते श्लौर वापस' मिल जाने का यह खेल 
जंब प्रायः नित्य ही होने लगा, तो रमेश ने विश्व किया कि चोर को 
पुकड़ कर सजा दे । 

.. और एक विन रमेश जब बाहर से घर श्रा रहा था तो दूर से ही. 
उसने देखा कि उसके घर के सामने चार-पाँच बच्चे बेंड' बजा रहे हैँ , 
प्रौर नीरजा सामने खड़ी है । फिर बैंड बंद हो गया और नीरजा ने 
एक बच्चे के हाथ में एक नोट पकड़ा दियां। बच्चे आगे बढ़ गए | 
उसके पास से गुजरे तो रमेश ने उस बच्चे पर एक उड़ती-सी नजर 
डाली, तो दूसरे हु क्षण उसी पर जम गई | कितना भोला, कितना 
प्यारा बच्चा है ! | 

रमेश घर में श्राया | देखा तीरजा बहुत प्रसन्‍त है । उसकी प्रप्तन्तता 
रमेश के मत्त पर भी छा गई। लेकिन उसने उस समय नीरजा से कुछ 


नहीं कहा । 
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सूरज ढल गया और पूनम का चाँद चमक उठा । लेकिन नौरणा 
अमावस की काली रात बन गईं । रमेश के मत्र में संशय जगा, और 
तरह उप्तकी पुष्टि करने के लिए आतुर, व्याकूल हो उठा । 

भीरजा पलंग पर लेठी हुई थी | रमेश की तरफ से करवट ले 
रखी थी। रमेश ने उप्ते अपनी ओर करते हुए पूछा-'सो गई" क्या शा 

“नहीं तो,” नी रजा थे रमेश की शोर देखे बिना कहा । 

“जरा मेरी तरफ देखो,” रमेश ते उसकी ठौड़ी ऊपर करते हुए 
कहा | 

काली बरौतियों का परदा श्राँखों पर से उठा | दृष्टि रमेश के 
भुख पर जा टिकी | उसके मुख पर छाए भावों की छाया धीरे-धीरे 
नीरजा के मुख पर भी अपना प्रभाव डालने लगी | परेशान सी हो कर 
उसने पूछा, “क्या बात है ?” 

“बात क्या है--यही में तुमसे पूछना चाहता हूं,” संतुलित वाणी 
में रमेश ने उत्तर दिया । 

“कसी बात ? क्‍या पूछता चाहते हो ?” नीरजा भ्रन्दर ही श्रन्दर 
अपना संतुलन खोती जा रही थी | 

स्मेश से यह छिप न सका | बोला, “बेकार की कोशिश कर रही 
हो अधिक छिपा न सकोगी । | 

“झाप तो इस प्रकार पूछ रहे हैं, जैसे वकील चोर से जिरह कर 
रहा हो,” नीरजा की आवाज में थोड़ी फुंझलाहट थी | 

रमेश ने मुसकरा कर कहा-' न तो में वकील हूं, भशौर न तुम्हें 
चोर समभता हूं। तुम्हारी उदासी ही मुभे इतने दिलों से परेशान कर' 
रही हैं | लेकिन जब देखता हूं कि श्रनाथालय उस बच्चे' को देख कर 
तुम प्रसन्‍त हो उठती हो तो... रमेश एक दम रुक गया । 

“तो ?” जत्ञीरजा एक दम चौंक पड़ी। | 

“सोचता हूँ उसे अपने घर ले आऊं और यहीं रखूं । कया राय 
है तुम्हारी ?” ह 
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बादलों की टुफड़ियाँ बारी-बारी से अँघेरा और उजाला करतीं 
चाँद के ऊपर से गुजरने लगीं--हाँ. . .नहीं. ..हाँ.. नहीं. .. 

“नहीं ।” और इसके साथ ही जैसे नीरजा ने स्वयं अपने दिल पर 
एक भारी पत्थर दे पटका हो । उसका ममत्व चीत्कार कर उठा | 

“नहीं” रसेश ने आइचर्य से पुछा | “वह तो तुम्हें बहुत श्रच्छा 
लगता है ?” | * 

)गीरजा नहीं” कहना चाहुती थी, पर झ्नायास ही उसके मुँह से 
हाँ? निकल गया, जैसे शीशे के गोले को फोड़ कर उसके श्रन्दर बंद वायु 
वेग से बाहर फूट पड़ी हो । 

“तब में उसे जरूर ले झ्राऊंगा ।” 

“नहीं, नहीं !” नीरजा जेसे चीख पड़ी । “पराए पाप को क्यों हम 
श्रपने घर में पालें ?” 

“मैंने तो इसीलिए कहा था कि वह यहाँ रहेगा तो तुम भी प्रस॒न्‍्त 
रहोगी | खैर, ज॑सी तुम्हारी इच्छा ।” रमेश के हृदय पर रखा वजन 
हलका हो गया । 

उस दिन बात वहीं समाप्त हो गईं | दिन बीतते गए । रमेश ने 
श्रब॒ कभी नौरजा को उदास न पाया । उसने बहुत कोशिश की कि 
बाहरी प्रसन्‍नता के आवरण के पीछे क्‍या छिपा है, यहु जान सके । पर 
श्रन्त में हल न होते वाला प्र इन समक कर उस तरफ से ध्यान हटा 
लिया | 

लेकिन एक दिन शाम को जब वह लौट कर झ्ाया तो नीरजा को 
घर में न पाकर चकित हो गया । यह कंसी श्रनहोनी बात ? पहले 
सोचा कहीं पड़ोस' में चली गई होगी । थोड़ी देर इंतजार किया । पर 
फिर भी जब नी रजा न आईं, तो नौकरानी की बुला कर पूछा । उससे 
मालूम हुआ कि नीरजा तो दोपहर की ही बाहर गईं थी--किसीकों 
कुछ बताया भी नहीं । 

रमेश का श्राश्चर्य श्रौर भी बढ़ गया | वह यह न क्षोच्र सका कि 
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भ्रव क्या करे । श्राग मागे दिखाई दे, तो उंस पर चले भी | 

कुछ होश श्राया, तो पहली आशंका जो उसके मन में उठी वह यंह 
फ्ि कहीं नीरजा के साथ कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई | उसने शहर 
भर के थानों और अस्पतालों को फोन कर के पूछा । नहीं, किसी भी' 
दुर्घटना का सम्बन्ध नीरजा से नहीं था। 

तब ? उलफा-सा, परेशान-सा वह पलंग पर बैठ गया । तकिया 
उठा कर गोदी में रखा श्रौर उस पर कोहनी टिका, हथेलियों में मुँह 
गड़ाए विचारों में डूब गया | निगाह कमरे में चारों तरफ घुम रही थी । 
तीरजा की एक-एक चीज श्रपने स्थान पर ज्यों की त्यों रखी थी--- 
सजी हुईं, सँवरी हुई, स्पंदनहीन,. जैसे उन्हें पता न हो कि उत्तकी स्वा- 
मित्ती इस घर को ककभोर कर चली गई है । ह 

रमेश उठा और नी रजा की एक-एक वस्तु को हाथ से छू छू कर 
देखने लगा कि शायद उन में से ही नीरजा प्रकट हो जाए । 

आंगार-मेज पर चूड़ियों का डिब्बा रखा था। रमेश ने उसे खोला | 
चूड़ियों को छुआ तो खनखना उठीं । लेकित इनके नीचे यह कागज कैसा 
रखा है ! रमेश ने उठाया और उसे खोल कर पढ़ने लगा-- 

“रमेश, में इस घर से सदा के लिए जा रही हूं । कहाँ श्र क्यों-- 
यह नहीं बताऊंगी | समझ तो तुम भी जाओगे ही, पर मैं स्वयं कुछ कह 
कर तुम्हें दूख नही देना चाहती । क्षमा तो नहीं कर सकोगे, पर फिर 
भी,.. तीरजा / ह 

लोहे ' समान इस ठंडे न्नौर कठोर शब्दों छी ज्ंजीर रमेश की 
गरदन के चारों श्लोर लिपट कर उक्षका दम घोटने लगी । सारे शरीर से 
घतघना कर पसीना छूठने लगा | हृदय मानो सागर की अ्रगम गहरा- 
इयों में ड्बता चला गया | 

हो न हो उस बच्चे की ममता ही नीरजा को यहाँ से खींच कर 
ले गई है | कुछ देर बाद जब रमेश की विचार-शक्ति लौटी तो वह 
मन ही मन तक्कं-वितक करने लगा | लेकिन, जब मैने बच्चे को यहाँ 
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लाने का प्रस्ताव रखा थां, तब क्यों उसने मना कर दिया । परॉया 
पाप, ,,पराया पाप. ..रमेश इसी में उन्लफता ग्या...उ्लकता गया... 
पराया, ,,श्रोह, तो यह बात है। पराया नहीं . ..अपना, . .नी रजा का श्रपना 
पाप,.. नीरजा का श्रपना पाप ! घनघना कर जैसे एक भारी हथौड़ा 
रमेश के सिर पर पड़ा हो । कुलटा ! जाने दो उसे | अ्रच्छा हुप्ना स्वयं 
ही मुंह काला कर गई। 

« लेकिन रमेश का उस शहर में रहना दूमर हो गया । किस-किस 
को उत्तर दे कि उसकी पत्नी कहाँ चली गई || वह शहर छोड़ कर 
दूसरी जगह चला गंगा । 

पन्‍द्रह वर्ष बीत गए | समय की गे ते जाने अपने नीचे क्या-क्या 
छिपा लिया । रमेश ने भी पिछली बातें बहुत-कुछ भुला दीं, लेकिन भूले - 
भठके तीरजा का ध्यान श्रा ही जाता | कहाँ होगी वह ? कैसी होगी ? 
फिर सोचता कहीं भी हो कैसी भी हो उसें क्या ? लेकिन फिर भी... 
रमेश ने दूसरा विवाह नहीं किया | चाहता तो कर सकता था, 
पर इच्छा ही नहीं हुई । नीरजा के प्रति उसके मन में जो क्रोध और 
घुणा थी, वह इन पन्द्रह वर्षो में कदाचित्‌ नाममात्र को ही रह गई 
थी । उसके प्रति तटस्थत। का भाव ही श्रधिक था । इन वर्षों में जब मी 
उससे वीरजा को दोषी ठहराता चाहा, उसे अपने-जेसे ही किसा पुरुष 
का दोष श्रधिक दिखाई दिया | 
. अपनी फर्म में काम करते वालों को रमेश नौकरों की तरह नहीं 
समभता था। उसने कभी दो श्रादमियों का काम एक से नहीं लिया । 
उन पर कभी कोई मुसीबत पड़ती तो रमेश की ते केबल पूरी सहानु- 
भूति होती, बल्कि वह हर तरह से उत्तकी सहायता भी करता । 
पिछले कुछ महीनों से रमेश की फर्म में एक नया कल काम पर 
लगा था । उत्त युवक-मोहन-की कार्यपटुता से रमेश श्रत्याधिक प्रभा- 
घित था। . 
दो दिन से मोहन अपने काम पर नहीं भरा रहा था, और त ही उस 
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में कोई खबर भेजी थी। रमेश को चिन्ता हुई । उसने सोचा कि ड्राइवर 

को भेज कर उसकी खत्रर मेंगवाएं। तभी मोहन स्वये श्रागयों । लसकी 

दशा बड़ी खराब थी | बाल रूखे, चेहरे पर हवाइयां, घबराया हुआ ) 
देख कर रमेश ने पूछा--' कया हुत्ना तुम्हें ? क्‍या बीमार हो ?” 

“मैं नहीं । मेरी माँ बीमार है, बचने की कम ही उम्मीद है| अगर 
माँ को कुछ हो गया तो में अनाथ हों जाऊंगा ।” मोहन ल्लिसकते लगा । 

“तुम्हारे पिता नहीं हैं. ?'' रमेश ने पूछा | 

“नहीं |” 

'ग्रोह, खैर, तुम कोई चिता न करो, यह लो,” रमेश ने मोहन 
को सौ रुपए का एक नोट पकड़ाते हुए कहा--“भर जाकर अपनी माँ 
का ठीक से इलाज कराग्रो । और जरूरत पड़े तो निस्संकोच माँग लेता ।” 

मोहन का हृदय द्रवित हो उठा श्राँखों में आँसू भरे व४ घर जाने 
लगा । तभी रमेश ने उसे रोक कर कहा--“ठहरो, में भी तुम्हारे साथ 
चलता हूं । 

एक छोटे-से कमरे में घुसकर रमेश ने देखा गरदन तक लिहाफ़ 
श्रोढ़े कोई चालीस वर्ष की एक रत आँखें बन्द किए लेटी है। वह बुखार 
में बेसुध थी। रमेश दो कदम उसके निकट जा कर खड़ा हो गया। उड़ती 
निगाह उप्तके बेहरे पर जम गई ...याद के घोड़े लगाम तोड़ कर दौड़ने, 
लगे '' स्त्री का चेहरा बदलने लगा... ...स्पष्ट होता गया, . .पंदरह वर्ष 
पहले का एक चेहरा...जमे हुए दही में जैसे गुलाबी रँग फनक मार 
रहा हो...वीर॒जा ! रमेश के होंठ बुदबुदा पड़े । सांस तेज हो गया। 
उसने पाप्त खड़े मोहन को तरफ देखा, .,तो इसीके लिए नीरजा उसे 
छोड़ कर चली गई थी | जी में आया मोहन का गला घोठ दे, सामने 
लेटी नीरजा की हत्या कर दे...उसने अपमान का बदला ले क्रूर 
बदला, ,,जैसे-जैसे इस विचार की तीन्नता बढ़ती गई रमेश का पंग- 
प्रत्यंग क्रीध में ऐसे कांपने लगा जैसे आँधी में पेड़ का पत्ता | 

“माँ का बुखार बहुत तेज़ हो गया है,” मोहन ने रुआ्ांसा होकर 
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कह । 

रमेश जसे चौंक पड़ा, उठते तूफान कां गति रुक गईं। 

“माँ को कुछ हो गया तो में अताथ हो जाऊंगा” मोहन सुबकने लगा। 

रमेश ने एक नजर मोहन को देखा, फिर फिर नीरजा की--और 
फिर हेजी से कमरे से बाहर निकल गया, मोटर स्टार की और एक्सी- 
लरेटर दबा दिया । हवा को चीरती हुईं मोठर बेतहाशा दौड़ने लगी... 
रमेश के विचार भी दोड़ रहे थे...जिन्होंने उसे श्रपमानित किया था, 
उनसे वह बदला भी न ले सका | क्यों ?.,.क्‍्यों ?...पर कहां मिल 
सका उसे इप 'क्यों' का उत्तर । 

दूसरे दिन जब वह अपने दफ्तर भ्राया तो सूचना मिली कि मोहन 
की माँ रात को ही मर गई। 

“अ्रच्छा हुमा !” उसके मुह से निकला | फिर सूचना देने वाले 
के भौंचक मुख पर दृष्टि पड़ी तो सिटपिटा कर पूछा--- “क्या कहा तुमने ? 

“कल रात मोहन की मां सर गई ।” 

रमेश बिता कुछ कहे एकदम उठा श्रौर सीधा मोहन के घर पहुंचा, 
माँ के शाव से चिपठा भोहन बिलश्व रहा था, रमेश चुपचाप एक तरफ . 
खड़ा रहा । सहानुभूति के दो शब्द भी उसके मुख से न निकले । 

लेकित जब शमशान घाठ प्र मोहन की माँ का शव चिता पर रखा" 
गया, तो रमेश श्रागे बढ़ कर बोला, “अ्रग्नि देने का अभ्रधिकार मेरा है।” 

लोग श्राइचर्य से उसकी श्रोर देखते हुए पीछे हट गए । 

रमेश ने जब चिंता में श्राग लगाने के लिए हाथ बढ़ाया तो उसे 
ऐसा लगा कि नीरजा मुसकरा रही है...कुछ कह रही है. ..रमेश के 
होंठ बुदबुदाए'* 'में तुम्हारी बात समभ गया, नीरजा, ..। 

वापस लौटने पर रमेश मोहन को अपने साथ ही प्रपने घर ले.गया | 

“झाज से इस घर को तुम अपनी ही घर समझना” उसने मोहन 
के सिर पर दुलार से हाथ फेरते हुए कहा-- तुम्हारी माँ...तुम्हारी 
माँ...मेरी...भी, ..कोई थी... रमेश का गला भर झाया | 
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रमाकान्‍्त 'कास्त' 
काश में कवि न होता 


बाढ़ में बिखरती तदी अपने ही जल से सींचे पोसे खेतों को तबाह 


करके जब उतार पर श्राती है, तब श्रावेग में किए गए अपने कुक्ृत्य 
पर वह कितना-कितना सिर घुतती है--यह बात कितने लोग समझ 
पाते हैं । 

मेरे इस सदा प्रकुल्लित व्यक्तित्व के पीछे अ्रत्मग्लानि का कितना 
गहुरा घुत लगा है, इसे ही कौन जानता है। 

कोई जाने, इसका ग्राग्रह भी क्‍यों -हो ; परन्तु मेरे लिए तो 
आत्म प्रवंचना का मार्ग है नहीं। बरस पर बरप्त बीतते गए हैं, बीतते 
जा रहे हैं, पर कहाँ भरा है वह घाव, जो सरोज का प्रात्म विसर्जन 
मुझे दे गया है । 

आत्म विसर्जन ही कहुंगा उसे, क्योंकि सरोज की मौत श्राई नहीं 
थी, बुलाई गई थी । बुलाया भी उसे क्षिप्रगति से नहीं गया था, उसका 

गन हुआ था, धीर गम्भीर चरणों से | 

कई बार मन पर जब ज्यादा बोभ' हुआ है, जब पीड़ा श्रसह्य हो 
गई है, तब मेंने अ्रपती जीवन डोर को एक झठके से तोड़ >ग चाहा 
है, परस्तु बढ़े हुए हाथ रुक गए हैँ, उठे हुए चरण जड़ हो गए हैं, .मेज 
पर पानी का गिलास और जहूर की पुड़िया रखी रह गई है । 

क्यों भ्रवरुद्ध कर गई हो मेरे सारे मार्ग तुम ? घुल घुलकर मरने 
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दुस्तव साधन का ही निर्देश क्‍यों दे गई हो तुम मुझे सरोज ? 

बात तब की है. जब जीवन में ज्वार था, जब जरा ते चेहरे की 
लुनाई को सोख नहीं लिया था, जब एक भूठे प्रहम ने विवेक की आ्राँखों 
पर एक घना परदा डाल रखा था| उस श्रहम को झूठा तो खैर में 
अब मानता हूं,.परन्तु तब तो प्राशपण से उसकी रक्षा करना ही एक- 
मात्र लक्ष्य मान बैठा था में | मेरे उस झहम का दंड विधाता ने सरोज 
को उठा कर दिया और उस्ती भ्रहम का दंड़ विधाता मुझे न उठा कर दे 
रहे हैं । ; 

उस अहम का सूजन किया था मेरे अन्दर के कवि ने, उस अहम 
का पोषण किया था, कवि के रूप में मेरी ख्याति ने और उस अ्रहम के 
शव को ढ़ो रहा है अब यह ऊपर से हिमशीतल और भीतर से ज्वाल- 
ताप्त शील । 

शील यानी' मैं, प्रसिद्ध कवि सुधाँशु । सरोज ने जाने क्‍यों मुझे शील 
नाम दिया था, पर पुकारती वह शील कह कर ही; कभी पूछा भी तो 
कहा दिया--“बस, भ्रच्छा लगता है। तुम्हें सबसे ग्रलग एक नाम से 
पुकारना भ्रच्छा लगता है । 

सबसे श्रलग उसका, केवल उसका, श्रकेली सरोज का रहे शील--- 
इस प्रयत्त में वह बिखर गई, प्रसंख्य-असंख्या खंडों में टूट कर रह गईं । 

सोचता हु--काश, ऐसा हो पाता, तों क्या श्रच्छा न रहता ? श्रपने 
जिस कवि की, जिस श्रहम की रक्षा में मैंने सरोज की, सरोज को शील 
की हत्या कर दी, उसके गीत झ्राज मुझे ही क्यों खोखले लगते हैं ? मेरे 
जिम गीतों पर श्राप भूम-भूम जाते हैँ, उतपर क्या में सिर धुन-धुतकर 
नहीं रह जाता ? शील का गला घोंटकर मेंने सुधांशु के लिए तिल-तिल 
मरन मोल लिया है| इससे बड़ी बिडम्बना की कल्पना कौन करेगा ? 

प्रथम परिचय हुआ था सरोज के ही कालेज के कवि-सन्मेलन में । 
'उस दिन तबियत भेरी कुछ खराब थी । हल्का-हल्‍का ज्वर था। श्रावा 
नहीं चाहता था; परन्तु संमोजकों का भाग्रह श्ौर अपना भोला स्वभाव, 
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प्राखिर चला ही आया| हवा लगने से, श्रम से भी, मंच पर बैठते के 
बाद ज्वर कुछ बढ़ गया। कहा मैंने किसी से कुछ नहीं, बस बेठा ही. . 
रहा चुपचाप | अपना ताम बुला, तो उठते पर चक्कर सा भाने लगा। 
खेर किसी न किसी तरह कविता पढ़ा दी । 
तुने मुझकों ठुकराया है जाने किसी बार; 
वापस दान तुभे में देता तेरा पहली बार; 
.. इसे में जीत कहूं या हार ! 
गीत के अन्त तक पहुंचते-पहुंचते श्राँखों के भ्रागे अंधे रा-सा श्राने 
लगा था; तालियों की गड़गड़ाहुट कहीं दूर से आती प्रतीत होने लगी 
थी । तभी “एक और” “एक गीत और”, “कवि सुधांशुजी” की 
श्रावाजें ग्राने लगी । सभापति महोदय ने भी श्राग्रह किया, संयोजकरजी 
अपनी सफलता पर प्रफुल्लित---वह भी “जी, बस्च एक ओर कहने से क्‍यों 
चूकते; परन्तु दूसरी कविता पढ़ना मेरे लिए प्रसम्भव था--नम्नता से 
माइक पर कह दिया कि मुझे ज्वर है, श्राज और क्षमा करें। 
संयोजकजी से कहा कि मेरे पहुंचाने का प्रबन्ध शीघ्र करें। वह 
जैसा कि प्रायः होता है, हां-हो कह कर इधर-उधर खिसक गए। तभी 
किसी ते एक पर्चा मुझे थमा किया | लिखा था--क्ृपया मंच से उत्तर 
आएं झ्राप से कुछ काम है--जरूरी “भेजनेबाली, का नाम था सरोज । 
किसी सरोज से मेरा परिचय हो---याद नहीं श्राया ।-फिर भी कोतूहल' 
वद्य डगमगाता-सा नीचे उतरा, तो फौरन एक लड़की ने बाँह का सहारा 
देकर कहा----/चलिए (”! 
में हतप्रभ--इस्त भ्रप्रत्याशित व्वहार पर और लोग भी श्राइचर्य- 
चकित ! परन्तु आ्रादेश-पालन के झ्रतिरिक्त और मार्ग भी क्या था.। 
सहारा लिए लिए बाहर श्राया ) कुछ पूछते के लिए मूँह खोला, 'तो 
' उत्तर मिला, “बोलिए मत, चुपचाप बैठ जाइए ।” और यह कहते-कहते 
एक कार का रदवाजा खोल, आराम से मुझे बेठा खुद 'स्टीयरियः ग्हील, 
पर श्र। बेंठी ।- गाड़ी उसी की थी | 
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रास्ते में केमिस्ट के यहाँ गाड़ी रोककरः जाने क्या दवा उसमे 
खरीदी | घर पहुंते-पहुंते बुखार खूब तेज हो चुका था । कुछ धुंधली याद 
है---कमरे में मुझे लिटाकर, दवा पिला कर, जाने किस वक्‍त वह गई। 
सवेरे राख खूली तो लगा कि व्वस्था की कूंची से सारा घर बुहार गई 
है---सब सामान करीने से, सब चीजें साफ ! सच, वया जादू होता हैं 
स्‍त्री के हाथ में । || 

बाद की कहानी लम्बी है पर थोड़े में कही जा सकती है । कैसे मैं 
कविता-कविता के पीछे अपने स्वास्थ्य को चौपट किए दे रहा हूं---उस के 
ताने मिलो, श्रादपी को कैसे जिम्मेदारियाँ समझी चाहिए---उत्तका 
उपदेदा मिलता | जीवन में कैसे सुधा का अविरलखोत्र लाया जा सकता 
है---इसकी मधुर कल्पनाश्रों को प्रकाश मिलता । 

और मुझे लगता वह हजार-हजार हाथों से मुझे बाँध लेता, जकड़ 
लेगा चाहती है; मेरे कवि को, उन्मुक्त, स्वच्छन्द पंछी को पिंजरे में डाल 
देना चाहतो है । श्रन्‍्त में उससे एक दिन कह दिया --“ सरोज, तुम्हारे 
मेह-जतन का झ्ामार सदा मेरे ऊपर रहेगा; परन्तु मेरे तुम्हारे मार्ग 
प्रलग हैं | विवाह करके साधारण गृहस्थ-ज॑ंसा सुखद जीवन बिताने 
का सौभाग्य लेकर मैं नहीं उतरा हूं । श्रव तुम मुझसे न मिलने झ्ाया 
करो, यही ठीक रहेगा । 


वह सचमुच फिर मुझसे मिलने तहीं भाई | मिलने गया में । उसका 
आ्रावा सम्भव जो नहीं था । घुल'घुलकर अस्थिमात्र ही तो रह गईं थी। 
बोली---' तुम्हें इसलिए बुलाया है शील, कि कहीं मेरी मृत्यु भी मेरे 
जीवन जैसी ही दुखद होकर न रह जाए । भ्रसीम में विलय होने की 
वेला श्रब दूर नहीं है। पर जीवन का मोह है कि छठे नहीं छूटता । 
क्यों शील, क्या सचमुच मेरे बन्धन इतने कदु हो चले थे १7” 

और भी बहुत कुछ कहती रह, | जीने की ललक लेकर सरोज गई, 
उसे क्या कभी भूल पाऊंगा में । 


[ (४रे 


अन्त में एक बे-बसी की साँस छोड़ते हुए बोली--“अच्छा शील, 
श्राज भ्रपत्ती वही कविता सुनाओ-- 

तुने ठुकराया है मुझको जानें कितनी बार, 

वापस दान तुझे में देता तेरा पहली बार; 

उसे मैं जीत कहूं या हार ! 

सरोज ने जाने में श्रोर देर नहीं करी; देर कर रहा हूं भें | वह 
सब याद झाता है, तो एक प्रदत मन में रह-रहकर उठता है---कराश, 
मैं कबि न होता ? 


श्प्रो | 


राभावतार त्यागी 


शंकर 

खुररे बंजर सा फशे, भुरजी के भाड़ से .चूल्हे, सहसनेत्री दीवार 
भोई भैंस की तरह काली और बेडौल छत और बिना तेल की ऊंटगाड़ीं 
की तरह चरमराता हुआ जर्जरित फर्तीचर, यह था कृष्ण भोजन भवन 
जिसकी शरण में मुंहृत तक भोजनालयों का त्रास सहता-सहता में प्र।या 
था । लेकिन क्रष्णा भोजनालय की इस सारी अपुन्दरता और जीर्णता 
पर खीभ उठते से पहले मेरी नज़र एक श्रादमी पर गई जो बंंजर से 
ज्यादा खुर्देरा,भाड़ से ज्यादा कुरुप श्रौर फर्नीचर से ज्यादा जजेरित था। 
भोजन भवन की दहलीज पर बह बैठा' था जैसे जुगृष्सा का सजीव कार्टून 
द्वार के पास खड़ा (कर दिया गया हो | भोजनालय में घंसते ही मेने 
समझ लिया था कि यहां का मालिक कोई तिहायत कंजूस और खून चूस 
भ्रादमी होगा । खाने के वक्‍त भी वहां कम भीड़ देखकर मुर्मे ग्राइचर्य 
नहीं हुआ था क्योंकि घुड़स।ल की शक्ल के इस भोजनालय की वहलीज 
पर इतने फूउड और विद्रप लंग्र को बैठे देखकर कोई भी ऐसा श्रादमी 
जो कम से कम तीन दिव का भूखा नहीं है अन्दर झ्राने का साहस भी 
मदशकिल से करेगा,खाना खाने की कौन कहे ? भ्रच्दर' झा गया था इस- 
लिए एक दम भागना उपयुक्त नहीं था। सोचा' यहीं भोजन किया 
जाय । पढ़ा था हिन्दृस्‍्तान के बहुत से लोग बड़ा गन्‍्दा खाना खाते हैं 
इस प्रेरणा से यह साहतिकता सर 'भोढ़ेने को तबीयत चाही . थाली. 
मेरे सामने थी झीर रोटी का कौर मेरे हाथ में | मन : में पृक्ायेजित 
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धुणा थी इसलिए भोजन की शक्ल बच्छी होते भी उसके बारे में कोई 
स्वादिष्ट कल्पना करना क्षितिज के उस पार की बात थी। कौर मुह 
में रख कर समझ में झराया मेरी परख ऊारी थी। भोजन निहायत 
स्वादिष्ट था | कई महीने से ऐसा भोजन नहीं खाया था। चमकते 
होटलों में ठगा जा चुका था, जो कि खूबसूरत साफ और चिकने तो थे 
लेकिन वहाँ भोजन श्रस्वादिष्ट और श्रपाच्य | ऊपर का ढांचा जितना 
शानदार भीतर की वस्तु उतनी ही गलित, बाहर का आदमी जितना 
प्राकर्षक, प्रन्दर का आदमी उतना ही धृणित--सुन्दर शरीर, असुन्दर 
प्राण और यह कृष्णा भोजन भवन बाहर से जितना कुरूप भ्रन्दर से 
उत्तना ही रूपवान | क्या यह विद्गप ग्रौदमी जितना घृणित है इसक। प्राण 
उतना ही स्निग्ध तहीं हो सकता ? भोजन का रस लेता-्लेता मैं ऐसी 
ही तुलनात्मक कल्पनायें करता रहा | भोजन करके बाहर निकल रह 
था तब फिर उस दीभत्स को देख कर जुगृप्सा से भर उठा और यह 
विचार भी मुझे न आया कि श्रभी अभी मैंने अच्छा खाना खाया था। 
ग्रब मैं बकायरे कृष्णा भोजन भवन का सदस्य बन गया था । उस 
ग्रावमी की तरफ में कभी देखना नहीं चाहता ५।॥। पीले मेंढक सी' 
उसकी शक्ल और फिर आंखें जैसे बाहर निकल पड़ेंगी | भला उसे में 
देखता भी क्यों | फिर भी उसे देखता था क्योंकि उप्से माफरत जा 
करता था । ह 
बह बोलता कम था, सुनता भी कम था, बस बर्तन मांजते-माजते 
आप ही कुछ बड़बड़ाता था| मैल का उसके कपड़ीं पर क्या कहुना--यों 
तो गरीबी खुद एक बड़ा मल है जो वस्त्र और अरदमी दोनों को पूरी 
: तरह से मैला रखती है, लेकिन इध प्रौधड़ के लिए बाजार में साबुन 
बिकता और सल से पानी श्राना दोनों बन्द थे । 
एक दिन मैं खाना खा रहा था । बह पानी का गिलास लौय! था | 
गिल्लांस रखते हुएं उसके हाथ को मैंने देखा मैल से, काला था । गिलास 
को देखा उसके किनारे के नीचे की रेखा में चारों तरफ काला काला 
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मेल भराहुप्रा भा। एक तरक श्ररहर की दाल का एक बीज पिसा 
हुओ चिपक रहा था । गितास रखकर जेसे हो वह मुड़ा में उसके 
फहईपत पर तिलमिला उठा प्रौर एक भुंभलाहुट के. साथ गिलास मेंने 
उसके ऊपर फ़ेंक मारा । गिलाप्त का किनारा उसके पुर पर बैठ चका 
' था। खून उं*के पैर से निकलता रहा, वह खामोश खडा रहा । कहा - 
उमने कुछ नहीं, बस एक नजर भर मुझे इस तंरह दे वा जैसे किसी शरीर 
बच्चे को शैतानी को सौ वर्ष का परदाद मजे से देखता है । खन को 
देखकर मेरा क्रोध ठंडा पड गया था | एक क्षण को मक्के लगा--..मैंने 
बुरा किया है |” उसकी आंखों में मैं देवता रहा, उन में शिकायत नहीं 
थी, क्रोध भी नहीं था पर दया भी नही. बस कोरा व्यंग भा--प्रदुह से 
था | एक क्षण को दया प्राई थी तुरन्त ही घृणा की विक्वृति से भरा 
उठा | उसके खून को देखकर मेंने सोचा कि गिलास इस मरे हुए आदमी 
को न मारकर थाल उठाकर इपके तोंदल मालिक की . प्रिलपिली खोपड़ी . 
पर भार देना चाहिए था जिस की कंजूसी ने इस विद्रप मानव को 
दंड के रूप में हम पर लाद कर दिया था । ह 

शाम को फिर भोजतालय में भोजव करने की इच्छा से बैठा था 
सुबह की घटना याद थी इसलिए चुपचाप बैठा दीवार पर टंगे कैलेंडर 
में केलाशपति शंकर के चित्र को देख रहा था | उसी से मत लगाए था। , 
मालिक ने आवाज दी--"शंकर । गिलास ठीक से माजकर बाबूजी को 
पानी-वानी देना ।” मेरा ध्यान दूट गया शंकर---इस हैव-न का नाम 
शकर। न जाने दुनियां वाले भी क्या सोच समझ कर महापुरुषों के ताम 
से देसे वनमानसों को संबोधित करने लगते हैं। भगवान शंकर का - 
आत्म-तेज और मानव मात्र के प्रेम से अप्लुत प्राशवाव हृदय श्रौर यहू 
श्रंघकार का मौसेरा भाई--जब लोग इसे शंकर कहकर पुकारते हैं कैधा 
फूलता है मरदूद--मर क्‍यों नहीं जाता | उस वक्त गिलास मारने की 
बात पर मेरे मस्थ्तिक ने मुक्के विश्वास देकर कहा था--गिलास तुमने 
नहीं, शंकर ने तुम्हें मारा था।” और प्रगर मुझे प्पने गांव के उस 
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कुम्हार की बात यांद कर, जिसने अपने दोनों लड़कों का नाम जवाहर 
लाले और गौरविन्द वहलभ रख छोड़ा था, हंसी न ग्राई होती तो में उसे - 
तोंदेल मालिव से मिड गया होता जो अपना काम मफ्त में चलाने के . 
लिए इस गन्दे शंकर को हँस पर लादे हुए था | 
खाना खाते' एंक सप्ताहु हो गया था,। .कुछ अपने जैसे 

लापरंबाहों से परिचय भी हो गया था। एक परिचित सज्जन्त से 
जो दो साल से वहाँ खान! खा रहे थे मेंने शिकायत के तौर पर कहा--- 
'आ्राप लोग इतने दिनों से यहां खाना खाते हैं लेकिन इस .बीभत्स 
श्रादमी को आप लोग बर्दावत कैसे करते रहे हैं ?” ह 

+ “इैकर श्रादमी बहुत मर्जेदार और प्रच्छा है--/उन्दोंने 
ने उत्तर दिया। का हर 

मेने कहा--“साफ कीजिये, मेरी झ्ााप से बहुंत बेतकल्लुफी तो 

नहीं है फिर भी कंहुंगा कि आप को (७८७//6॥2 86786) सौंदर्य 
भावटा का बोध नहीं है । ह 

' परिचित उम्र में मुझ से कुछ, बुजुर्ग थे इसलिए बिगड़े नहीं 
बोले---' आप शकर को नहीं जानते, जान भी नहीं सकते. | वह कुछ 
पागल-सा है । उसका जीवन अवाह बहुत बड़ी ऊबड़ -खाबड़ भर दर्दीली 
परिस्थितियों से गुजरा हैं। समाज के जुल्म का वहु शिकार हैं। 
“समाज को हम सभी बदनास करते हैँ--मेंसे भडक कर कहा | 

* उनकी बात जारी थी--जिस की माँ झपनें भित्रों को घर लुटा 
वेंठे, बीवी को रिश्तेदार बेच कर खा जायें, दस साल नौकरी करने पर 
भी बीमारी में. इलाज के लिए. जिसे दो पैसे तन मिले उस श्रादमी के 
चेहरे पर संघर्ष की रेखायें नहीं होंगी तो क्या सुकुमारता भ्ौर स्तिग्घता 
होगी । जनाब, शंकर में अरब न उल्लास हैं, न बविषाब, ने लोह की 
भारना है न घृणा की, वह भविष्य की कल्पनाओं से भी उदासीत है 
और वर्तमान की कठीरता से भी | और घृणा और प्रेम दोनों से तिलि- 
प्त आदमी तो केवल पागल ही हो सकता. है श्राप उसे प्रसन्‍न हैं, तो 
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उसे बया ? अप्रततन्त हैं तो उसे क्या ?' ४ 
परिचित सज्जन की बात सारवान थी । मकपर उसका ग्रस॑४ प्भी 
हुआ पर शंकर की गर्दी और वुरूपता को मैं प्यार कर सकं-ध्यह मेरी 
कल्पना से परे की.बात थी | 
एक दित ज़ोकरी द्वेर से खत्म हुई थी । पास में कई. होटंल थे पर 
भहीते का अन्त था जब पेरे जैसे बावओं की जेब सिर्फ चार अंगल का 
सिला हुआ कपड़ा होनी है । भूज़,से परेश[व थ्यः किर ऊपर से अगग 
बरस रही थी | बदहवाप सा भोजन भवन में झा पहुंचा । रस्ते मे फही 
निराशा से भर रहा,था | भोजनातय-में डसते- ही*नदेज्ञा| पतीले और 
, परात सब नल के पास बुढ़क़ रहे - थे, बिल्कुल *खांली, मेरी -जैब 'की 
तरह । एक थाली में रोटियां और साथ लगे रखे थे और छंकरे पवन 
हाथ धोकर थाथी की ओर जा! रहा. थ५ थाली ढतीं की/ थी!। उसने 
भफ्के तुजर, भर कर देखा, - री निराश श्ांखों को देखा, म्‌ रकाये हुए 
चेहरे और उदास लौटते प रों को देखा ॥; 
“खाना नहीं खाग्मोपे बल़॒--बह पहली बार: शुर्क से बोला । 
, उसके कंठ,में सहानुभूति थी-। इस व्यवसाय की नगरीं*में पते: इतदी 
, हमद गे. से कोई रोटी: छीनता भी-नहीं है-। ह 
' “भूख तो लगी है पर रोटीः है कहां -?“« मेंने: उसकी नजरः से नजर 
चच कर कहा 
|. में बैठ ज़रया था और. उससे चही भोजन - को; श्रालीलाकर “अपने 
उन्हीं हाथों, से मेरे सामने रख दी वगैर-यह सोचे: कि अंगर/गिलस की 
तरह भाज़ी, भी मेंने जसके ऊपर,फेंक मारी दी जह फिर / खून से नहा 
ठेंगा । भूखा वह भी था । थाली की जली भुनी रोह्ियाँ- और खुझनी 
हुई सब्जी, इस बाद को कहु-रही-थी क्रि.आुंकर के - अल्राक्ा "और किसी 
से उसका संबंध नहीं था-। पर उम्रके चेहरे पर भूखक़ीट भशलामत.. नहीं 
(थी मेते बशएटताओ् कहा--+हंकर सह खाना वो बुस्हूरा है. इसे: में 
हीं खाऊगा ।” “नहीं भैया' यह तो तुम्हारी ही थाली है में तो आप की 
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थे । 


ही' राह देख रहा था |/--हंंकर करणादं हो उठा था ) 
में जातता था कि बह फठ बोच रहा है फिर भी उत्का मन 


: रखता चादिये' इस बहाने खाने लगा | में खाता जाता था झौर बीव' 


बीत में उसके चेहरे को मनोवैज्ञानिक की तरह पढ़ता था + वहूं खिल 
उठा था, उसे सुख मिल रहा था ) बात छोटी थी केवल एक समय के 
भोजन की, लेकिन वैसा छोटा नहीं होता वह बहुत महान होता है इसी- 


: लिए हर आदमी दे नही पंता । खा चुक्री के बाद डकार लेकर मेरे 


श्रपे ने मुझे बताया उस दिन गिलास शंकर,न नहीं, मैंने शंकर का पारा 


न 


'तब मेने इंकर का खाना खाया था और हंकर ने मेरी नफरत ॥ 


, फर्क यह था कि में भूख मिटाकर भीटभूखा ही था और व; भूखा रह 


कर भी तृष्त था| ' 
रात को घूमने के लिए निकला था । भोजनालय के सामर्े से 


गुजर रहा था | उसी बह नीज पर बेठा शंकर चाय छान रहा था | में 
उसे देखऋर कुछ रुक गया था । 

“चाय पिश्नोगे बाबू ?” मुझ से बोला 

सिर्फ “नहीं” कहकर मैं उन सज्जन से बात करने लगा जो उस 
दिन शंकर को मजेदार आदमी कह रहे थे । नहीं पीर्पेगे--उसने धीरे 
से वोहराया जैसे द्दे का पहाड़ फुस्फुसाया हो पर मैंने भ्रनसुना कर 
दिया। मेरा विचार है उसे बुरा लगा था। वह मे घृणा से नहों 


हिला था, उपेक्षा से कांप गया था । बात करते--फरते मैं देखता रहा 
' कि शंकर ने वौर पिये ही सार। चा। नानी में बढ़ा दी थी और दीडी' 


जला कर जूडे ब्ननों के पास बैठा हुआ वह झंवकार | देख रहा था--- 


कुछ सोच रहा था । 

भूटमुटे में खाना खाने भोजन भवन का श्रोर॒ झ्रा रहा था । रास्ते 
में एक दुकान के तस्ते पर बंठे एक लगड़े भिख री के पास शंकर को 
खड़ें पाया | वह एक मेले कपड़े से स्तोलनकर उसे कुछ दे रहा था | 
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रोटियां थीं। शंकर मुझे देखकर कुछ सक का सा गया | चलते हुए 

मैने पूछे--- ' ह 

शंकर कौन था वह लंगड़ा ? 

“लंगड़ा थ. --शंकर ने संक्षिप्त कहा । 

“अगर मैं तेरे मलिक से यह बात जाकर कहूं तो”-. 

“तो उस बेचारे को रोज भूखा रहता पड़ेगा ।” 

उसके साथ क्या गुजरेगी इसका ध्यात भी उस्ते तहीं था । उसे उसे 
अपरिचित लंगड़े की फिक्र थी | पता चला शंकर काफी दिनों से लंगड़े 
को नियमित हूप से रोटियां पहुंचा रहा था| सोचता रहा इस पागल 
शंकर के कुरूप शरीर में इतनी स्विग्ध प्राण क्‍यों हैं| इसके ताय दुनियां 
ने क्या भला किया है जो दुनियाँ भर के दुलियों के लिए यह मर जाता 
है । 
..शर्दी ग्रात़ाई थीं। भ्रौर इधर खोजते खोजते दूर के एक महल्ले 
हें मुझे मकात भी मिल गया था | शंकर के पास कोई गर्म कपडा नहीं 
था इमलिए मकान मिलने की खुशी में उसके लिए एक कम पैसों की 
ऊनती जरसी खरीद कर लाया था। भोजन भवत पहुंच कए देखा शंकर 
क्रोयले वाली कोठरी न फटा कंबल ओड़े लेटा था | कुछ बीमार था । 
जरसी देते हुए मैंबे कुहा--शं _र, तेश भोजन-भवत छोड़कर जा रहा 
हूं यह जरभी तुझे दोस्ती के वौर से दे रहा हूं एक दो दिल में तु 
देखने भी भ्राऊंगा 7” 

जरधी उससे सिशाहने पखली थी | में चलने को हुआ तो बोला-- 
“'बाबु-- 

“क्या है शंकर?” मेंने पूछा ।' 

वह चुप हो गया था। कुछ सोच रहा था। मेरे पूछने पर घोला--- 
“झ्राज लंगड़ा भूखा हों रहेगा |” 

“मरने दे उस लंगड़े को | तू श्रपनी बीमारी की फिक्र कर”- में 
अऑँभला क़ड़ बोजा । पह चुप ही गया झर में बहां का हिसाब-किताब 
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चुका कर नए मकान में चला आया-। . ह 
भर ञ्रर भर 
कोई बीस दिच बाद याद आया शंकर बामार है | दोस्त को 
देख प्राऊं। ॥ 
भोजन-भवन्‌, प्रहुंचकर देखा. उस जरतसी को पहने दूसरा, भ्रादमी 
बर्तन माँज रह था । शंकर.नते मेरी जरसी दूसरे को देकर. मेरा श्रपमान 
किया था इसीः तुतक से मुंकल्लाकर-मेंने मालिक - से: पूछा---/शंकर कहाँ 
है पंडित जी ।* 
मालिक मेरी भ्रावाज सुनकर कुछ उदास-सा होकर बोला---“बहुत 
दिन ब्राद झाये बातू | शंकर श्रापको, बहुत पुछता था। 
. “पर हंकर है कहां. ?--मैने उतावलेपन में पूछा 
“शंकर तो दस दिन हुए मर गया बाबू !” श्राहु लेकर मालिक ने 
धीरे से कहा-- 
शंकर मर ज्ुका था दस दिन पहुले झौर में दस दिन बाद सकी 
खंबर लेने ग्राया था। मेरा मन अपने प्रति ग्लानि से भर.उठा [लए 
मर्कान की खुशी में में यह भी भूल गया था कि शंकर बीम।र. था और 
शंकर बीमारी में भी यह न भूला था कि उस-जंगमड़े को-रोटी नहीं 
जि्लेंगी ।झाज.फिर कलेंडर में भगवान हांकर के चिक्र/को देखता रहा । 
प्राज उस मरे हुए उतेक्षित शंकर और त्लित्र के,पीछे छिगी हुई भाभना 
के शंकर का तादात्म्प हो गया था । काश एक बार प्रौद शकर' को देख 
पाता तो उसके खुरदरे चरणों को अपने झ[सुओं मे घोकर.कहता---अपने 
रूपबात हृदय की एक घड़कन ही मुझे उधार दे दो, तो अपने को धन्य 
समभूं 


ध्ध्र | 


शामानन्द 'दोषी” 
च्च्ब्ख्ख्लल्ज्स््ल्सल्ड््ड “नकक-++ जलन 4०-33... <.>.०+->-++-न्कव 


यात्रा का अन्त 


वीचे स्कूल 'की वस ने आकर हामे दिया । मकुर्ल और मीना से 

श्रपन्ती किताबें बगल में दंधाई' ओर भाग उठे फ्मंजँ ने 'तेज डगों सेकमा 

कर सिंहकी 'खोली और नीचे फांकने जगीं।। दोनीं बच्चे तबः्तक गर्ही 

के पार्से पहुंच चुके, थे। भंपट कर डैसंमें चढ़ने से पहले उनकी तंजंरें 
ऊर्पर |उढीं और तीनों के मुह पेरो प्सकान खेल गई । 

' “ममी, ठाटां [” दीतनों बच्चों में धन्हें-त-हें होथ “हवा में हिजाते 

ए कहा + मंजु की प्रैंलस' हथेली “ह4ा/ में लहरोई ' और बस -र-घ॑रे 

करती बढ़ गई। 


न 
ह5 ४ 


पिकतिक की बात तैय' ही चुकी है'| कलें सारा 'परिवार---पत्ति श्रौर 
दोनों बच्चे---सांरे समय उसी के साथ रहेंगे भौर वहु'किसी' बड़े पक्षी - 
की तरह श्रपने डेंनों में उन्हें ' संरक्षण दिए उनकी! गरुस हट 'महुसुस 
' करती रहेगी ॥ एक भीती सरप्राहट उसे दापनी - नप्तों में सरसतराती' 
ह्रतीत हुईं अन्तर का संतोष अंनजाने कहीं होठों पर+हुललकाः सा बिुंस 
“लंछा॥ 
खिड़की बंद करने के लिए दोनों” पललो! पर'उसके हाथों! की पंकृड़ 
करा श्ल लो! पे।ई | परन्त धोहापीके हुए केए पहले: धंदःकर्ते क़ड़ते ज्यों 
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ही उसकी दृष्दि सामने वाले मकान पर पड़ी वह सन रह गई । एक 
क्षण को जैंसे उप्ते काठ मार गया । फिर कित ह।थों से उसने खड़की 
ब्रंढ बी और किन पैरों से सोफे पर आकर धुम से गिर पड़ी--यह जद 
ख़ुद नहीं मालूम | 

सामने वाली खिड़की में वही खडा था. , ,वही... भ्रदित, बाल खब 
अस्तव्यस्त, चेहरा पहले से बहुत उतरा हु , आज कहीं गहरे में धंसी 
हुई' परन्तु उन पर वही पहने वाला काले फ्रेम का चश्म। श्र उस में 
'से ऋ'कता हुआ वही पैन न | सूखे सूले होंठ, परल्तु बैन ही भिवे भिचे, 
मातों कहने को बहुत कुछ हैं परन्तु वे खुलेंगे नहीं, कुछ कहेंगे न॒ीं । 

आर यह जो अ्दित, दस लंबे वर्षो' के बाद ग्राज गामने वालीं 
खिड़की पर खड़ा है, अनजाने में यहाँ नहीं ञ्रा गया है, क्तोंकि श्रमनक 
दृष्टि से वह उसे ही देख रहा था । भ्रचानक और झनपेक्षित मिलन से 
उत्पत्त विस्मय झौर कुतृहल का भाव उधर नहीं था, श्रौर न था श्रपनी 
झ्ोर से भ्रागे बढ़ कर अपनी उपस्थिति का परिचय देने का ग्रौत्युक्य | 

तब इस नए शहर में श्रपृरिचित स्थान पर, इतना सब पता लगाते 
लगाते, सृब कुछ जानवू लेन के बाद वह प्राज क्यों यहां है ? भाखिर 
क्यों वह इस तरह ब॒हां खड़ा है, देख रहा है ? 

मंजु को लगा मानो उसको पैनी दृष्टि दीवार की ईंटों और किवाडों 
क्री लकड़ी को पार कर उसी पर जमी हुई है। उसका सिर चकराने 
लगा। दोतों हाथों से माथा थाम कर वह सिध्॒क उठी | 

. दस वर्ष पहले की वह बात है| मंजू तब ब्री० ए० में पढ़ती थी । 

धनीमानी पिता की लाइली बेटी, कक्षा में प्रथम श्राते बाली श्रप्रत्निम 
रूपवती मंजू पर लक्ष्मी, सरस्वती और विधाता ने सम्मिलित कप से 
मकक्‍्तहस्त हो कर भझपने कोष लुढाए थे | वह कितृनी भाग्यवान है, इसे 
मंजु भ्रच्छी तरह जानती थी । परन्तु इस देन को उसने गवित्‌ हो कूद 
नहीं, अपितु साभ.र ग्रहण किया था | 

कालिज़ की हिन्दी प्रसिष्ृद्र की बहू मंत्री थी | उस शव परिषद क्री 
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प्रोर से. एक कवि सम्मेलन का झायोजन था । नकरः के हो कोई दस 
बारह कवि प्रामंत्रित थे । मंजु के मंत्री होने के नाते टीमटाप ह्वभावत: 
पर्याप्त मात्रा में थी । 

सम्मेलन धीरे धीरे रंग पर ग्राता जा रहा था दिः मंच पर सहसा 
हजचल सी होने लगी मंजु ने पीछे फिर कर देखा | सिल्क का कुरता, 
चौह़े पांक्चे का पायजामा, झ्रांखों पर काले फ्रेम का चढ्मा, छर्हरा 
सजीला बदन, मुंख पर साधना का गांगींप णौरः सारल्य का सम्मोहन-- 
इपी अपरिचित' युवक को बढ़े समादर से आगे मंच पर श्राने का श्राम< 
त्रणा दिय। जा रहा था । 

“कौन हैं यह ?” मंजु ने धीरे से सभापति से पूछा | 

“मरे | इन्हें नहीं पहचानती--श्री अदित ।” 

मंजु तपाक से उठ खडी हुई । प्रनन्‍्तता से उसका मन नाचः उठा। 
प्रदित जंसे ख्य!तिप्राप्त कवि को अपने श्रायोजन में आया देख कोई भी 
संयोजक धन्य हो' उठता । जल्दी जल्दी पैर बढ़ाती वह श्रदितल के पास 

हुंच गई । 

“नमस्ते ! 

“नमस्ते ! 

जी, मैं,, ,जी, .,प०... 

“मैं श्रदित हुं | किसी ने आप ही की श्रोर संकेत किया था--प्राषु 
संभवत: संयोजक हैं श्राज के इस सम्मेलन को ?”' 

"जी, .,हां, जी., आप. ., 

श्रे ग्राप इतना बोखला क्यों गई हैं ? इतना होवा जैसा तो शायद 
मैं नहीं लगता हूं । श्राप को यहां मेरी उपस्थिति यर ग्राइचर्म हो रहा 
है न ? देखिए, बात यह है कि आपके इस नगर में किसी निजी काम्र 
से में प्राया था | काम नव हो गया परल्तु वापृत्ती के लिए गाड़ी तो 
सवेरे से पहले मिलेगो नहीं | समय काटने को समस्या को सुलकाने 
के लिए सिनेमा का सहारा लेता सोचा था कि झ्रापके इस कवि सम्मेलत 
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#क्रा- पो_टर नृजर पड़, गया सो-चूला भरा रहाहूँ ।. ः 
अआसींम अनुग्रह है श्रापका ।” मंजु का कण्ठ भ्रत्र॒ फूटा |. “धुषटता 
,बो होगी, पयवु-मेय.महुग्रह है कि आपक़ो कुछ- न कुछ , हम्नारे यहां 
आ्राज पढ़ना झवश्य पड़ेगा 
आया. हुं तो क्यों,न' पढ़े, गा | यह में भी 
> “एक मिवद के. लिए क्षमा करें, में अभी आई | 
दूलये क्षण, मंजु माइक पह पहुच चुकी थी | उस री प्रसनन्‍्तृता, का 
वा पार न था। कांपते हाथों माइक को थाम कूर,पषणा की.। 
“ग्राज हमारे इस .कालिज़ का :ही नहीं, अपितु सारे नगर का 
सौभाग्य है कि हिन्दी के; लब्पप्रतिष्ठत कब्रि थी -अदित हमारे बीच विद्य- 
/ मान हैं [प्कभोजिका:के नाते मु फ्रे)ग है कि ,इस ,सम्मेल्न, को, उनकी 
(पगःधलिः प्राप्त हुई.) उनके प्रति परम। ग्राज्नाह्ू के साथ में: हर: ,से 
श्गद्गढ होकर सह घोषणा, करती हुं कि थोड़ी देर ,मे।, श्रापको , उत़क़ी 
रचताएं सुने का सौभाग्य प्राप्त होगा... ' 
धेष वाक्य तालियों की गडगडाहट में डब गया ॥ '्रद्गित के पास 
भ्रा कर उसने कहा, “अब पहले यह बतलाइए कि आप (पिएंगे क्या .?” 
“क्ौफी । मगर यहां नहीं, बाहर किसी रेस्तरां में बैठ कर ।? 
- क्लौफी बना कर प्याबाउसकी शोर सरकाते हुए भंज़ु ने कूहा, ।'अदित 
जी किस मूँह से धन्यवाद हूं में. श्राज़,श्राप्र को. 
धन्यवाद की कोई बात है--ऐसा तो में समभत्ता नहीं | कविता 
- हृ्य में उस्गतीः है, को लिख ल्हेता हं। मेरा आशग्र है बृत़ ,तो वह 
स्वय जाती है' मैं तो उसे,काग्रज़ पर उत्त[रज्ते भर का , परिश्षम , करता 
हूँ जिसके- बढ़ले, प्रकाह्कों .से ,रायलट्री, मिल जाती है झौर कवि, सम्भे- 
#लतों: से; तजराज़ा । फिर, धन्यवाद की गुँज़ाइश७ही कहां रहती, है ! « 
3+. #मेंजु की कौफी का डुवाद/ सहसा:जैसे कृडवा हो उठा ४ किसी तरह 
'उसे शले के लीज़ि; वता सं. कह; बी जी; (जी, हमे, तो, आभारी होना हरी 
४3 । हम पर तो कृपा ही की है आपने -ै 
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५ दिखिए झ्राभार श्राप माने---वहू झापूक्ती विनय है; धत्यवाद झाप 
दें--.वह प्रापका सौजन्य है | मैं, तो केवल झपने नियम की बात कहू 
रहा था कि बिना पारिश्रमिक लिए न मैं अपत्री कोई कृति प्रकाशित 
होने देता हूं श्रौर न कहीं कुछ पढ़ता हूं । नियम तो, .श्राप जानती हैं, 
नियम ही है ६ वह है ही इमलिए कि उस क/.पालच हो । मगर श्राप 
कौफी पीजिए न, ठंडी हुई जा रटो हैं // ,. 

प्रशिष्दुत' की भी कोई धीमा होती है ! क्रोध और क्षोभ से पंजु 
का चेहरा लाल हो झाया | दूर में ऐसा प्रभावक व्यक्तित्व ,पास: से ऐसा, 
श्रो्ठा भी.हो सकता है--यह उसने भराज जाता ,। प्याले की श्रोर 
भुकते हुए, गरइन थोड़ी टेढ़ी करके, भोंह जरा. चढ़ा करू उक्षनें. पुछ 
लिया । श्रौर श्रापका तजराना ? 

' “बह अ्रधिक नहीं है सिफ़े- दो सो राए। 

“और यदि वह श्रापको न मिल्ले ?” | 
तो. मैंने कहा न कि में इतता पारिश्रभिक लिए बिता कहीं कविता 
नहीं पढ़ता ।7 ह 
"तो जहाँ श्राप कविता ज्रहीं पढ़ेंगे, उन. स्थानों की सूर्ची में . हमारे 
नगर, क॒ त्ताम' भी लिश लीजिए, भिस्टर अ्रदित.] 

यह दो हो कर इस पडा । "सो तो लिख लिया, परन्तु आप. 
इतनी नाराज क्यों हैं ?” 

इसलिए कि में मनष्यता को कविता से कही ऊंची, चीज सम्रफती 

|. श्राप कवि चाहे जितने बड़े हों, श्रदित जी, परन्तु स़नुष्म आप 

बहुत छोटे हैं | छात्र परिषंद्ों के पास.पैसे की क्या स्थिति होती है यह 
श्राप न जानते हों--ऐसा- नहीं है | हमारे पास पैसा होता तो शायद श्राप 
को यों बिना बलाए आने का कष्ट त्.करना पड़ता | तब तो हम शभः 
को सादर निमंत्रितं कर के लाते | यह सब जानबूझकर ऐसी सांग 
रखने वाले के प्रति श्रादर क्या रह सकता है ?..में चली ) बिल काउंटर 
पर देती जाऊंगी ।” मंजु उठ खडी हुई | 
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“अरे, बंडिए ने । ईतनी भी क्यों, आतुंरता ! एक बाते शायर 
आप समझी नहीं, इसी से नाराज हो कर एक दम चली जा रही है । 

श्राशा की एक किरण फिर सलक उंडी १ मंजु ने बेठतें बंठते 
कहां : " वह, क्यो ? 

वह येह कि झपने बोरे में मुझे श्रौर चाहे कुछ न ज्ञात हो, इतना 
अवश्य मालम है कि लोकप्रियता का मैंने खूब अ्रजत किया है । एक 
बार यह बताने के बाद में कविता पं ठ कह्ूगा, अब यंदि अप यह 
घोषणा करेंगी कि श्रद्ित च हे कवि जितना बड़ा हो मदृष्य वह बहुते 
छोटा है, इसलिए हंम उसे कंबिता 'पढ़वाने में ग्रसमर्थ हैं--ती आप 
जान॑ती हैं क्यो होगा ? कालिज का हजारों का फरनीचर दूठेगा और 
आप शरम के मारे मुँह न॒दंख़ा सकेगी । 

परिस्थिति की विषमतः मेंज के ध्यान में अब श्राई। उसेते श्राँलों 
में आंखें डाल कर पहली ब र अदित को देखा। प्रांधों में लिज की 
डोरी नहीं, चेहरे पर कंहीं कुटिलता की कालिमः नदीं, श्रीर, स्वर में 
कहीं नीचता का झ्रामास नहीं--उफ, कितना बड़ा पाखंडी है यह 
म्रदित ! ऐसी प्रोढी बातें कितेने सहज भाव से कहे चलो जा रहो है 

मंजु की अ्रसहायता घनी हो श्राई । स्वर रुश्रेसा हो गये : “निरे 
पशु ही तुम ? निकट से क्या ऐसे ही बीभत्स हूंप है तुम्हारा ? मुझे 
लोचार देखकर तुम क्यों दव,ना चाहते ही ? मैंने कंह्दा न कि पाल्षिद 
के पीम्त नटों है इतना धन । 

“परिषद के पास न हो, तुम्हारे पास तो हो सकत। हैं | बड़े. बाप 
की वैटी हो--दो सौ तो बहुते म मूली सी रेकम है तुम्हारे लिए ।” 
'अदित ने सिर भुक.ए भुकाएं विलिष्त भाव से कही । 

मेंजु बरी तरह भला उठी : “बडे, बाप की बेटी हूँ तो मु्े ही 
न ले जाझ्नी उठा कर ! 

'बिहुँक करे अदिति ने सिर उठाये, गहरी होकर आंखों से आ्रांखें 
मिलीं और वह देखता रह गया । 
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पेंजु ने अनुभव किया कि उम्र काजे फ्रेम के चर्में की औोट में ज॑ 
पैनी-यैनी म्राँखें हें , वे ही दें उ। के व्यज्तस्त की विनिष्दता । उस 
दृष्टि का तेज उस में महंत ते & सका । पक नीचे क्र गई | मन में 
बराबर हो रहा था :."हाथ, यह क्‍्ये। कहा मेंते ! हाय, राम...में यह 
क्या कह बैठी !” 

उस ०विचल मौत का क्षरा श्रर्ण युगों सं बीत रहा था ॥ बिता 
ऊपर देल्ले ही मंजु ने जान लिया कि बे व प्रांखें उसी पर जमी हैं-- 
अ्रलपक, नििभेष, प्रविवल, , मौन टूटा १ 

परन्तु यह किसे का ध्वर है ? उप्रका नो निश्चित रूप से नहीं है 
जो सामने बैठा अभी तक बातें रहा था । इसमें जो गज है वैवी वी 
कंठ से निकले स्वर में होती नहीं । ऐस स्वर केवल हृश्य से फटत, है । 
स्वर में एक प्रतिवांर्म बाध्यता थी, एंक अ्रकाट्य सम्मोहर्स : “तुम्हें ! 
अच्छा, तुम्हें भी लेने आ्रऊँगी | एमश्र दिन जरूर आऊँगा, मजु--मुलर्ता 
नहीं |! 

उस एके क्षण में न जाने कौन कहाँ से थ्रा कर बता गया कि यह 
है भ्रदित जो व स्तव्ििक है जो कवि है --बाकी का जो मनुष्य प्रदित हैं, 
जो प्रतीत है वह घोखा है, उसका श्रावण मात्र है -कठोर और 
दुर्भेद ! 

परन्तु यह प्रतीत निंमिष पर ही रही होगी कि तभी: एक दूसरी 
श्रावाज सुनाई पड़ी वे. पहले वाली परिचित झ्रावाज, मनुष्य अदिते 
की भ्रावाज : “परल्तु अज नहीं | श्राज तो रुपए लेगे झ्राय। हूं । दो सौ 
रुपए--पसम्मेलन का पारिश्र पके ।' यह था वाक्य का उत्तराद्व | 

सम्मोहन टूट चुका था | “यू ऋट !” मंजु के मुँह से निकल गया १ 
पस खोल कर उसने दो सौ का चैक काट दिया । “कमीना कहीं का ! 
वह मुँह ही मुंह बुंदबुदा रही थी । 

“चाहें तो यह सत्र जोर से भी कैह सकती हैं | मुझे इस तरह की 
बातें सुनमे की प्राय । वहू फिर हंस यहा कैप्री ढव5 - हंसी थी वह ! 


[ (६६ 


फिर एक दम उठ खड़ा हुआ :, “चलिए, अपके सम्मेलन में मेरी प्रतीक्षा 
हो एट्टी है |” 

; यह झा प्रथम परित्नय, जो मंजु के जीवनपथ को झिला के समान 
घेर,कर. बैठ गधा [पढ़ने बैठती तो किताबों की काली. काली पंवितां 
सहसा जाने किस जादू से वृत्ताकार हो उठतीं । फिर एक' बृत्त के दो 
बृत हो जासे, ठीक उस॑ चश्मे के काले फ्रेम के आकार के और उतमें से 
उभर ग्रातीं दो पैती प्ैती ग्राँखें । . 

आसपास का कोलाहल जाने क़ौत. से मंत्र से एक गहन ना: हो 
उठता, जिस की मुंज से एक सुवर मिश्र आता : “तुम्हें ! प्रब्छा, तुम्हें 
भी लेने आऊँगा । एक दिन ज़रूर आराऊंगा, मंजु--भूलना नही ।” ह 

फिर वह श्वर और वह दृष्टि जाने किस प्राज्ञात अंतर ,क्ो कुरेद 
देती क्षि-आंखों की कोर स*ल हो श्रातीं ।, मिनिट बीतते, फिर भंठे, । 
कई कराई दिन'बीत जाते । और उतव निगाहों में खोई, उन स्तरों में भूली 
मंजु जाने कहां कहां भटकती रहती. ..भटकती *हती। 

इफर कहीं से एक. दूसरी आवाज झाती--उच्छ खल् प्रावाज 
“परन्तु आज नहीं | आ्राज तो मैं दो सौ रुपए लेने आया हुं---सम्मेलन 
का पारिश्रपिक । 

सम्मोहन टूट जाता | वह बुदबुदा उठती : “ब्र ठ” 

यह दूपरी झ्रावाज मंजु का सब्रभ बड़ा सहारा थी ,। .इसक्नी याद 
को बह कुरेद कुरेद कर ताज़ा रखती | यही तो थी उस ,सम्भोहन की 
काट । कभी ,उस्त का. मत्त, कृतज्नत्ता. से भर श्राता; “कैसे मायावी हो जी 
तुम ! इतने यहरे-भ्रावरण, में न छिपे रहते तो तुम्हारा तेज, कैसे. सहन - 
होता / एक क्षण को तुमने परदा उठाया था, ,बस एक' बात. कही 
थी--उम्ती की मारी में तड़प. तड़प उठूगी, यह जांन कर ही तो इतनी 
गहरी कदु स्मृतियाँ छोड़ गए हो । लेने श्राने। को' कह कह तुम आए 
जो नहीं-इसका भार तुम्हारे बल पर ही तो वहन कर. रही हूं ।” 

मेज प्रतीक्षा करती रही, . परच्तु द्विन, मास और वर्ष प्रतीक्षा में 
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5हरे त रह सके, क्ालिज में भ्रव इस कौ वह धाक ते रही, फाइनल में 
फेल हो गईं थी, स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया, घर में वह हर किसी से 
उलभ बेठती, लू के एक ही भोंके ने बाहर को जुलसा दिया था, उसकी 
खीक घराबर बड़ती जा रही थी, श्रदित से भी भ्रधिक भुँफलाहट थी 
उसे अपने ऊपर। ्््ि 

तभी एक दिन उस के ताम एक पार्सल आया, अ्रदित ने भेजा था | 
हेर सी कविताप्रों की पॉड्लिपियाँ थीं उस में, एक दो पुस्तकों की 
योजना भी थीं, साथ में एक पत्र था “बहुत हु संक्षिप्त _ एक डकैती 
के सिलसिले में पुलिस भेरे पीछे है, श्राखमिचौनी के इस खेल में पकड़ - 
श्रततः में ही जाऊंगा, ये रचनाएं तुम्हारे पास सुरक्षित रहेंगी--इस 
आशा से भेज रहा हूं ।” 

तो भ्रदित डाकू भी है ! घृणा से मंजु का मन भर गया, एक क्षण 
के उस स्वर का सम्मोहन श्रब पूर्णातः तिरोहित हो गया | बडी ग्लानि' 
हो गई श्रपने ऊपर | ॥ 

इधर बहुत दिन से विवाह के लिए वह पिता के श्राग्रह को टालती 
भरा रही थी, आज उसने स्वीकृत दे दी, विवाह के बाद मंज नें पति 
के जीवन में अपने को पूरी तरह घुला दिगा, वैसे. भी ऐसा घर वर हर 
किसी को नहीं मिलता, पति का संपूर्ण प्यार उसे मिला था और अपना 
संपूर्ण समर्पण उन्हें किया था। 

एक दिन पति से बडी हडबड़ी में सवेरे ही सवैरे मंजु को जगाया: 
'सुनती हो ! बलराज गिरफ्तार हो गया ।” | 

श्राँख मींजतै-मींजते मंजू घबराई सी बोली : “कौन बलराज ! 
क्या क्ाँतिकारी बलराण ? अखबार जरा मुझे दीजिए, देश का कैसा 
डुर्भाग्य है !” 

रहस्यमय बलराज, जिस मे विदेशी सरकार के नाकों दम कर रखा 
था, सभी के लिए एक रहस्य भा, बह कौन है, कहाँ का है, कैप्ता है-- 
यहू किसी को भी पता से था, अश्रस्भबार में उस का समाचार भी था शौर 
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चित्र भी, चित्र देखकर मंजू सन्त रह गईं, बलेराज और कोई नहीं 
श्रदित था.। 

एक बड़ा. गहरा धक्का उसे लगा, श्राज सम में स्राया कि क्‍यों 
प्रदित को उस दिन रुपयों की इतना सख्त जरूरत थी भ्रौर किस डकैती 
में पुलिस उस के पीछे थी, पूरे हुए घाव एक बार फिर हरे हो आए, 
शिथिल टीसें फिर उभर उठों, परल्तु.भ्रब तीर कमान से निकल चुका 
था, हाथ, अदित ! तुमने काहय लनिक सा भी भ्राभास अपनी साधना 
का दिया होता ! 

अब तो वह बात भी बहुत पुरानी हो चुकी थी, मंजु भ्रब दी प्यारे 
प्यारे बच्चों की माँ थी, जीवन के ततन अध्याय को उसने श्रात्मसात 
कर लिया था"*" 

विगत की स्प्रुति नहीं, प्रनागत की प्रतीक्षए नहीं, केवल वर्त्तम।न 
का स्वीकृति--संभवतः जीवन का यही दर्शन मुक्ति का मूलमंत्र है, 
फिर भ्राज यही श्रद्ित यहाँ क्‍यों है--क्यों वह श्राज उप्तके जीवन में 
फिर से कांदे उगाने आया है ? 

वह उठ खड़ी हुई, न चाहते हुए भी उस ने किवाड़ की संधि में से 
झांक लिया, बह वहीं, उसी मुद्रा में उसी भोर देखता खड़ा था, क्‍यों 
खड़ा है वह ऐसे ? कब तक खड़ा रहेग ? कब से खड्डा है ? अच्छा, 
खड़ा रहे--''मंजु उसकी उपेक्षा कर देगी | वहां से वह हटा भाई । 

पर श्रब ? श्रब क्या करे ? किसी काम में तो मन नहीं लगता । 
पैर तो बरबस खिड़की की ओर ख़िचते हैं | श्रांखें तो उस संधि पर लगी 
है, भ्राखिर यह क्या है ? क्या है यह सब ? नहीं इससे सहने नहीं हांगा 
-- इसका फंसला किए बिना वह झ्ाखिर जिएग़ो कैसे ! 

एक भटके के साथ वह उठ खड़ी हुई, पैरों में चप्पल डालीं, जीने 
तक पहुंची, फिर कुछ याद श्राया, लौटी, अ्रलमारी खोली, पति का 
रिवाल्वर निकाला, गोलियां भरी, सेफ्टी कैच चढ़ाया और उसे भांचल 
में छिपा कर तीचे उतर झाई । 
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सामने वाले मकान के दरवाजे पर दंस्तक देने को उससे हाथ | 
उठाया ही था कि बह खुल गया, सामने वही था | 

“आ्राओ, अश्रच्धर श्रा जाशो। उससे भ्रन्दर लेकर द्वार बन्द हो 
गया-"इधर से प्राओ, मेरे पीछे-पीछे ।” 

ऊपर पहुँच कर एक कमरे में वह घुसी तो खटके की आवाज सुन 
मुड़ कर देखा, दरवाज़े में ताला डाल कर वह चाभी को जब में 
रख रहा था । 

मंजु के नथुने जरा फैल गए, होंठो की कोरें थोड़ी दब गई, रिवाल्वर 
को उप्तनें और भी कस कर पकड़ लिया और छिटक कर दूसरे कोने 
में जा खड़ी हुईं । 

हुंस कर वह बोल उठा---“बहुत डर लगता है क्या ?” 

मंजू चुप । 

फिर श्राई ही क्यों थीं ?' 

प्रब इस बात का भी कोई जबाब हो सकता है ! 

“परन्तु मैं जानता था कि तुम जहूर आश्मोगी| तुम.तो शायद 
भूल गईं हो, मंजु, कि मुझे भी एक दिन लौठ कर आना था ।” 

मँजु की और से इसका भी कोई प्रतिकार नहीं किया गया । 

“हुपारी सई आजाद सरकार ने रिहा कर दिया हैं | भौर अब में 
था गया हूं ।” 3३ 

मंज का आठ इस बार फूटा--“क्यों श्राए हो झाज तुम ?” . 

कोने वचन जो दिया था कि एक दिन तुम्हें लेने जरूर श्राऊँगा। ।” 

“श्र जो में न चलूं ?” 

हंसते हुए वहू बोला--'तुम ने चलने को कह ही फंब था ? तुम 
में तो उठा ले जाने के लिए की बात कही थी ।- 

“आ्रोह ! तो तुप उठा ले जावे के लिए श्राए हो--भल्ा कैसे १ 

“बहुत मामूली बात हैं. ,... .” भ्रदित उसकी ओर बढ़ा | 

“झंदित, वहीं खड़े रह कर बात करो, यह देखते हो--सात गोली 
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वाला रिवाल्व॒र, भौर' पूरा भरा हुआ, एंक कंदम तुम बढ़े प्रौर वहीं 
र हुए | 

“अच्छा, यह भी साथ ही लाईं हो तुम !/' 

“तुम्हें क्या पहचानती नहीं हूं, तो खाली हाथ थाने की भूल करती 
मेरी बात सुनो, श्रदित,. ... ।! 

/एक मिनिट, भैजु जरा जरूरी काम है ।/ उसके मुँह पर एकदम 
किसी गंभीर निश्चय की रेखा खिच' गईं | जेब से कलम' व कागज 
निकाला, जल्दी-जल्दी उस पर कुछ घम्मीटा और फिर दोनों चीजों जेब 
में रखते हुए बोला---“हां, अब कहो |” ह 

“देशो” श्रद्ित, श्रतीत को हम बांहों में घेरे नहीं बैठे रह सकते । 
जो बीत गया वह दूर गया । तुम्हें पा सकती, सा मेरा भाग्य नहीं था । पा 
लेती तो कैसा लगता, यह भी नहीं जानती । परन्तु असन्तुष्ट मैं भ्र/ज 
नहीं हुं । भ्रच्छे-भले मेरे पति. हैं, प्यारे-प्यारे दो बच्चे हैं! सुखी गृह॒स्थी 
है। फिर क्यों तुम उसमें आग लगाना चाहते हो ? जो श्रव हो नहीं 
सकता उसके प्रति इलना मोह, इतना आग्रह क्यों ?” 

“बह सब में नहीं जानता । मैं कुछ सुनता भी तहीं चाहता |” 

“अदित ! मैंने कह दिया है--श्रागे न बढ़ता'''देखो, में ने सेफ्टी 
कौच हटा लिया हैं... ...अदित खंबरदार श्रदित 

वह श्रविश में कांप रही थी। एक क्षण को शप्रदित ठिठका, फिए 
मुसकरा कर आगे बढ़ा । 

ठांय  ठांय ! 

साथ ही एक चीख मंजु कै मुँह से निकल गई. श्रदित मूमा श्ौर 
फिर लडखडा कर बैठ गया. 

“यह क्या हो गया ? हाय, यह क्या किया,मैंने ?” मंजू की आँखों 
के आगे अंधेरा छादे लगा, 

तभी सुनाई दिया : “मंजु !” 

वह चिहुंक उठी. वही पहचाना हुआ्ला स्व॒र भा, ..वही जो दम वर्ष 
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पूर्व एक क्षण को सुनाई दे कर मौन हो गया था. ”मंजु, निशाना तो 
श्रच्छा लगा लेती हो, यहाँ आ्राप्रो मेरे पास, . .झब तो डर नहीं है? 
हाँ...भऔर फ्स, एक काम करोगी ? बहुत थोड़े क्षण रह गए हैं. मेरा 
सिर भ्रपनी गोद में ले लो. हाँ...यों. ..अब हाथ दो अपना, हाँ 
बचने दी...यों ज्विर हिला कर नहीं, मूँह मे कहो. हाँ...देखो. मंजु, 
तुम्हें विश्वास करना होगा कि आज घुप़ने मेरा बहुत बड़ा उपकार 
किया है, बहुत भार हो गया था, जीवन अरब ढोया नहीं जाता था. तुम्हीं 
ने बाँघा था, तुम्हीं ने मुवत कर दिया. मुझे सब कुछ मिल गया... 
बहुत धीरे धीर बोल प्‌! रहा था वहू. सांस फूल भाई थी, थोड़ी 
देर सुस्ताने के बाब उसने कहा : 

“तुम्हें लेने शब भ्राता, मंजु--दतना मूर्ख मैं नहीं था. तुम्हारे बच्चों 
को और तुम्हारे पति को मैंने देखा है - मेरा भ्राशीर्वार ! सोचा था 
कहीं किम्ली कोने में एकांत जीवन बिता दूंगा. ५ रंतु तुम्हें एक बार देख 
लेने का लोभ संवारण नहीं कर पागा, लेकिन श्रश्तीम दय, मयी निकलीं 
तुम--मेरा सहज मार्य तुमने अपने ही हाथों प्रशस्त कर दिया,.,एक 
काम करो, मंगु--मेरा रिवाल्व॒र कबट में भ्रा गया है. उस्ते निकाल कर 
भेरे हाथ में दे दो. दरवाजे की ताली जेब से निकाल लो, और 
खबरदार, ज॑ प्रव क्री बात किसी से भी कही ! में; ग्रात्महत्या की 
है. इस झ्राशय का पश्र॒ लिख कर मैंने पहने ही जेब में डाल लिया है 

कुछ क्षण का मौन, फिर बीरे से कहा! “तुम दुलीं न होना, संजु, 

बहुत देर एलाई को वह किसी तरह रोके हुईं थी, भ्रव सहून न हुआ. 
फफकर रो उठी, 

अदित का स्वर धीरे धीरे घंदा पड़ता 'जा रहा था. दर्द से शरीर 
ऐंटने लगा था. 

"पानी ! वह बृदबृदाया, 

मंज ने इधरउधर देखा, कमरे में कहीं पाती नजर नहीं आया 
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“अभी लाती हूँ.” कह कर उठने लगी तो इशारे से अदित ने रोक लिया 
/रहने दो, मेरे पास से मत उठो इस समय. जितनी प्यास होंढों 
पर रह जाएगी श्ागे को यात्रा उत्ती हो सरल होगी. 
खुश्क्ी से जबान ऐंट रही थी, होंठ भिचे जा रहे थे. असहाय-्सी जु 
एक क्षण को क्रिफकी भ्रौर फिर अपने गीले अ्रधर उन प्यासे होंठों पर 
रख दिए, 
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